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Külsanat yayın evi 


geçenlerde, eski aile defterlerini karıştırırken, okul 
defteri sayfalarına kurşun kalemle okunaksız bir yazıyla Georg Henih 
tarafından yazılmış iki mektup geçti elime. 

Sağ üst köşede yazılmış oldukları yıl -1960 ve yer Hayrettin 
Köyü'ndeki huzurevi- belirtilmiş. 

İkinci mektubun son sayfasına paslanmış ataçla huzurevi 
yönetiminin bir duyurusu tutturulmuş, işte şu tarihte Georg Henih'in 
(yaşlılık sözcüğünün Latince'si geçiyordu) vefat ettiği ve ertesi gün köy 
mezarlığına gömüldüğü bildiriliyordu. 

Son isteği doğrultusunda tabutuna, yanında getirdiği ve tek 
varlığı olan kemanı yerleştirilmiş. 

Kaderin garip cilvesine göre Georg Henih'in vefat ettiği gün 
ben on iki yaşımı doldurmuşum. 

Kendimi o günü hatırlamaya zorladım. Ama hatıranın 
bulunması gerektiği o yerde -yüreğimde mi, ruhumda mı?-bembeyaz bir 
boşluk vardı. 

Sonbahar başlarında yumuşak ve güneşli bir sabah olması 
gerekir... Herhalde sabahın birkaç renge bürünmüş olması gerekirdi, ama 
hangilerine? 

Bu renkler hâlâ yaşıyor mu? 

Bu yazıyı yazdığım şu anda dışarıda yağmur çiseliyor -geç 
bir sonbahar akşamı. Kirli gri siste karşımızdaki bloklar sanki morumtırak 
görünüyor. Ara sıra aşağıda otomatik kapılı şehir otobüsü duruyor. Odamda 
gölgeler sürünüyor, ama bunların arasında Georg Henih'inki yok. Yalnızlığı 
hiçbir zaman bu denli belirgin hissetmemiştim. 

..Sonbahar başlarında yumuşak, güneşli bir sabah olması 
gerekir. Annem alt odada yemek hazırlıyor olacak. İskır Sokağı'nda 
bulunan eski püskü evde bir oda ve mutfak tutuyorduk. Şimdi yerinde başka 
bir bina var. Nasıl bir bina olduğunu bilmek bile istemiyorum. 

Kahvaltıdan sonra babam iki pazar çantasıyla çıkmış olmalı. 
Rakovski ile İskır sokaklarının köşesindeki meyhaneye uğramış ve bira, 
belki de şarap veya üzüm rakısı almış olmalı. 

O gün başka neler olmuş olabilirdi? 

Aile, bayrama hazırlanıyor olabilirdi. Hayır! Bütün 
mahallemiz hazırlanıyordu. Bir zamanlar babalarımız bayramları ne güzel 
kutlarlardı! 


Bense herhalde incecik bacaklarımla, nefret ettiğim o küçük 
yuvarlak gözlüklerim ve bir zamanlar sahip olduğum o özgüvenimle sağa 
sola geziniyordum. Çünkü ben çar 
Viktor?'dum. 

(Georg Henih öyle dedi.) 

Niye karıştırıyorum ki şimdi bu eski defterleri? Bulunacak 
bir şey mi var sanki bunlarda?! Örneğin, aile mührü, asalet unvanı... Veya 
en azından soyumun kökleri yüzyılların derinliklerinde kayboluyor olsaydı 
da, şimdi hesap, kartpostal, karşılığı olmayan senetler ve mahkeme kararları 
karıştırmama değseydi. Ne gezer! 

Annemin soyu toprak ağalığından geliyor. Bütün mal 
varlıkları Dokuz Eylül'den sonra devletleştirildi. Gerçekten soyunda on 
dokuzuncu yüzyıl başında olağanüstü bir kahramanlık sergilemiş olan 
Postonkyo adında efsanevi biri yok değildi - bir ağanın kafasını mı kırmış 
ne, ama bunu doğrulayan hiçbir yazılı belge yok ki! 

Babamın soyuna gelince, onlar Ulah'tı, Romen bile değiller 
yani ve nereden geldikleri hiç mi hiç bilinmiyor. (Ne de nereye gittikleri.) 

Öyle ki, Georg Henih'in bana “çar” unvanı vermesinin bu tür 
bir dayanağı yoktu. 

Şimdi son iki mektubunu okuyorum ve bana yine çar Viktor 
diye hitap ettiğini görüyorum. 

Georg Yosif Henih. 

Hatırlıyorum... Bekhterev hastalığından ikiye bükülmüş 
bedeni, Parkinson'dan çatlayan kafayı, kahverengi lekelerle kaplı, adeta iki 
ahtapota benzeyen ve onca kemanı ustaca yapmış uzun eğri parmaklı elleri 
hatırlıyorum... 

Henih. 

O gün, bundan yirmi dört yıl önce, sen sandukanın -çamdan 
mı?, çınardan mı?, benek dağılımı nasıldı?, nem oranı neydi?- hayır, kaba 
saba ve melodisiz bir ağaçtan yapılma bir sandukanın içinde cansız 
yatıyordun. 

Cansız. 

Umut ederim ki, mezara indirilmeden önce duan 
okunmuştur, çünkü sen bir Hıristiyan'dın. Sol tarafında senin gibi cansız, 
doksan yıllık yaşamının tacı, Tanrı için yaptığın keman yatıyordu. O 
ölçüsüz, orantısız ve garip enstrüman ki, kodaman öğrencilerin onu 
görebilmek için günlerce Volov Sokağı'ndaki sefil bodrum katın etrafında 


dolaşmıştı. . Gördüklerinde (o ise (o çıklamalarına, obiyık (altından 
gülümsemelerine ve göz kırpıştırmalarına neden olmuştu. 

Herhalde son anların çok acıydı, ihtiyarcık! 

Herhalde umutsuzluğun pençesinde, sen, Henih soyunun 
yaşayan son üyesi, ölümün sonsuza dek hatıranı sileceğini düşünüyordun. 
Ve gayet haklıydın. 

Bu dünyadan göçüp gidince, geride kalanların belleğinde yaşıyor mu acaba 
insan? Acaba -ne güzel söylendiği gibi- ustanın ruhu öğrencilerine, sanatı 
ise belleklerine ve eserlerine mi geçer? 

Öğrencilerinden çoğu halen yaşıyor, ama senin hakkında 
ağızlarından bir sözcük bile kopartılamaz. Sen ölüsün. Ölümünden yirmi 
dört yıl sonra senin hakkında hiç kimse bir şey bilmiyor. Benim birazcık 
bildiklerimin ise sanatınla o kadar az ilgisi var ki... 

Daha doğrusu, bunun benimle ilgisi var. 

Çünkü kim olduğumu neredeyse unutmuştum! 

Şimdi Yahudi kralı gibi içimden bağırmak geliyor: Zavallı 
Georg Henih, kalk! Yanıt ver: En büyük tutkuyla yarattığımız, yaratabilecek 
durumda olduğumuz o yegâne şeyler, bizi yüceltmeleri gerekirken, her 
zaman mı alay, acı ve kıs kıs gülmelere neden olurlar? 

Acımız içinde bunları Tanrı'ya mı adamamız gerekir? 

O'nu gördün mü yukarıda, göklerde, yoksa toprak mı oldun 
ve seninle beraber kemanın da çürüdü mü? 

Zanaatının çerçevelerine sığmayan bu enstrümanı yapmaya 
başladığında neler geçiyordu aklından? 

Georg Henih, çar Viktorun içinden ağlamak geliyor. 
Rezalet! Toprağın bol olsun! 

Onu ilk gördüğümde beş yaşımı doldurmamıştım. Hatıra, 
aydınger kâğıdı üzerine renkli kalemlerle çizilmiş resim gibi belleğimde 
taptaze ve net. Sanki yükseklerde, otuz yıl önceki olay ve hadiselerin 
üzerinde, onları ayrıntıyla gözden geçirerek dolaşıyorum. Akışlarına 
karışmaya veya -Tanrı korusun!- değiştirmeye hiç niyetim yok. 

Babam müzisyendi. Babamın babası da müzisyenmiş. 
Mantıken benim de müzisyen olmam gerekirdi -annem ve babamın 
hemfikir oldukları tek konu. Babam, yanılmaz sezisiyle yeteneğimin 
onunkinden daha büyük olduğunu kavradığı için; annem ise- Ulah 
soyundan gelen babamla evlendiği anda onu güçlü Medarov ailesinden silip 


attıkları için anne, baba, kardeş, yenge, birinci ve ikinci kuzenlerini benim 
sayemde cezalandırmak istiyordu. 

Üstüne üstlük, bazı anonim mektuplara dayanarak bunlar 
babamın piç olduğunu iddia ediyorlardı. Ama bu doğru değildi! Babam 
değil, babaannem, yani onun annesi piçti. Öyle veya böyle, o, sakin ve tatlı, 
harika bir nineydi, yüzünün yarısı morumsu pigmentlerle kaplıydı ve 
Bulgarca bilmiyordu, ancak ben onu anlatmaya niyetli değilim. 

En cesur rüyalarında annem beni konser podyumunda 
görüyordu -minnacık frak içinde papyonlu, elindeki minnacık kemanıyla 
ışık ve şan İçinde yüzen bir harika çocuk. Arkamda, meşhur bir orkestra 
şefinin yönettiği filarmoni. Locada hükümet üyeleri. Diğer locada Bulgar 
Çiftçiler Birliği üyeleri (Medarovlar çiftçiydi). Çiçekler, alkışlar. Konfetiler, 
çelenkler, ihtişam. Gazeteciler. Hani beleşçilerin oturduğu üçüncü balkonun 
o son sırasında ise suçlu ve kızarıp bozarmış yüzlerle Medarov ailesi: “Bak 
sen piçin oğluna!” 

İşte böyle hayalleri vardı mağrur ve mağdur anneciğimin. 
Bana gelince -tutkulu bir şekilde ünlü bir kemancı olmak istiyordum. (Aynı 
şekilde ünlü bir polis, makinist, itfaiyeci de olmak istiyordum.) Ama dört 
yaşında çocuklar için keman yoktu, sadece çeyrek, yarım, dörde üç ve 
bütün kemanlar vardı. Bana ise sekizlik gerekiyordu. Bir karıştan büyük 
olmayacak ve yine de enstrüman olacak. 

Böyle bir şeyi yapmayı kabul edecek tek kişi Georg Henih'ti. 

Zaman tünelinde geriye dönüş yapmam gerektiğinden okurun 
affına sığınıyorum, ama Georg Usta'nın macerasını. Bulgaristan'a ne zaman 
ve niçin geldiğini bilenler parmakla sayılacak kadar azdır. 

Yüzyılımızın başlarında, Sofya'nın sarı döşeme taşları 
üzerinde at arabaları, içlerinde tel çemberli etekli bayan ve fraklı baylarla 
dolaşırken; Sofya parklarında üflemeli çalgılarla La Traviatta'dan potpuri 
çalınırken; İvan Vazov köpeğini Halk Meclisi önünde gezdirirken ve Opera 
Topluluğu ilk temsillerini verirken; Bulgar müzik kültürünün temellerini 
oluşturmak isteyenleri desteklemek için Sofya'ya Çek ve İtalyan 
müzisyenler gelmiş. 

Tanrı bilir misyonlarını gerçekleştirirken ne kadar üzüntü, 
zorluk ve yoksulluk çektiler. Bunu anlatmak gelmiyor içimden. Utanç ve 
üzüntü duyuyorum. Bunların büyük bir kısmı hayal kırıklığı içinde evlerine 
dönmüş. Kalanların ise adları bilinmiyor. Adları, enstitü ve ansiklopedilerde 
korunmuş ve iyi ki sırtlarına basarak ışık içinde yüzen dünya podyumuna 


doğru emin adımlarla yürüyen bizler, onları hiç değilse bu şereften yoksun 
bırakmamışız. 

..Herhalde 1910 yılının sıcak bir sonbahar günüydü. Düdük 
çalarak ve puflayarak Çekya'dan gelen tren Sofya garına yanaşmış. 
Kompartımanın penceresinden neşeli şaşkınlıkla Georg Henih Usta -kırk 
yaşlarında, uzun boylu ve gösterişli, sarı saçlı, mavi gözlü bir erkek- başını 
çıkarmış. Yük vagonunda, içinde aletleri bulunan sandığı yolculuk etmiş - 
yarım yüzyıl sonra göreceğim o ince eğeler, oyma makasları, minyatür 
rendeler, testerecikler, demir çubuklar, kalıplar, keçeden çekiçler ve 
kancalar. Genç ve kendi gibi mavi gözlü karısına: 

-Bojenka, geldik!, diye seslenmiş. -Hadi, iniyoruz! 

Sofya garında onu karşılayanlar var mıydı? Herhalde. Büyük 
olasılıkla bunlar onun gibi genç ve heyecanlı insanlar olan bando şefleri 
Henrih Vizner ve Mazarikti. 

Ruhları şad olsun! 

Henih ailesinin nereye yerleştiğini ve bütün bu uzun, çetin ve 
zor yılları nasıl geçirdiğini bilmiyorum. Sadece Georg Henih'in Çarlık 
Orkestrası'nda kontrbas çaldığını, usta işi kemanlar yaptığını ve sürekli 
etrafında birbirinden üstün ve yetenekli bir yığın öğrencinin bulunduğunu 
biliyorum. O yıllarda Bulgar kemancılığı temellerinin atıldığını da. 

Ama sen, Georg Henih, mutlu muydun? Niçin doğduğun 
Çekya'ya, hakkında bana o kadar çok şey anlattığın ağabeyin Anton'un 
yanına dönmedin? Orada, miras kalan şatonun çevresinde yeşil çayırlar 
varmış; azgın atlar bu çayırlar üzerinde koşuşuyorlarmış; sakin Bojenka'nın 
sevgi dolu gözlerle seni izlediği atölyenden incecik akçaağaç ve cila 
kokuları yayılıyormuş ve bütün Avrupa kemanlarını çalarken sadece 
çocuğunuzun olmaması sizi mutsuz kılıyormuş. 

Niçin burada kaldığını sormayacağım. Ne de çetin yılları 
nasıl geçirdiğini. Ne de nasıl hakaret ve kırgınlıklara katlandığını. Önemli 
olan kalmış olman 

Pazar olması gerek, çünkü babam bir tek pazar günleri 
serbestti. Haftanın diğer günlerini Müzikal Tiyatrosu'nda prova ve 
temsillerde geçiriyordu. Prova ve temsil olmadığında -yoksul değil miydik? 
- ekstra bir iş kapmaya koşuyordu. Zavallı annem ise evde çalışıyor, eski 
Singer'le gömleklere yaka dikiyordu. Bu iş, kötü ruh halinden başka hiçbir 
şey kazandırmıyordu. 


Bazen, kötü ruh halinin en yüksek noktasında dişlerinin 
arasına ipliği sıkıştırıyor, bomboş bakışını dikiş makinesinin üzerinde bir 
noktaya odaklıyordu. Ayakları pedalı boş yere çevirmeye devam ediyordu. 
Böyle durumlarda, o, Medarov ailesiyle kuruntulu bir savaşa tutuşuyordu. 

Bu ikili savaşta ben önemli rol üstleniyordum. 

Eminim ki bir pazar günüydü, ağustos başları olmalı... 

Kendim uyandım. Annem krem renkli kostümümü ütülerken 
en özenli şekilde yıkandım. Heyecandan hiçbir şey atıştıramadım. Kahvaltı 
bir işkenceydi adeta. 

Penceresi önünde, karşı apartmanın gri ve çatlamış duvarı 
nedeniyle oda her zaman olduğu gibi karanlıktı. Sadece bu duvara gün ışığı 
düştüğünde sanki bizde de biraz aydınlık oluyordu. 

Ama bu pazar sanki güneşin bütün ışınları dağınıkça zemine 
saçılmışlardı. Musluktan güneşli su akıyordu, annemin yüzünde güneşimsi 
bir gülümseme ışıldıyordu. Bir tek babam ciddi, yakışıklı ve buz gibi 
soğuktu -mermerimsi alnına siyah bir perçem düşüyordu ve onu başının ani 
hareketiyle geri atıyordu. 

Bu denli yetenekli bir sanatçıya yazık oldu! 

Kahvaltı, törensel bir suskunlukla sona erdi. Yeniden ellerimi 
yıkamam gerekiyordu. 

Daha sonra annem koridordan geçip basamaklardan inerek 
bizi tâ dış kapıya kadar uğurladı. Orada ellerini bağlamış kaldı ve bize, 
“Uğurlar olsun!” dedi. Sanki önemli bir misyonla çok uzaklara, başka bir 
devlete gidiyorduk. 

Babam beyaz şantuk kostümü içinde, lavanta kokusu yayarak 
ciddi ve dikkatlice adım atıyordu. Ben ardından ayaklarımı sürüyor ve 
çevrede olan biteni gözlüyordum. 

Neler oluyordu? 

Mahallemiz, uykusundan uyanıyordu. 

Marangoz Vangel ağaç rendeliyordu. 

Fırıncı Yordan dükkânının kapısı önünde önlüğünden beyaz 
bulutlar silkeliyordu. Sağdaki ağaçlar mavi gökyüzüne doğru roketler 
püskürtüyor, sokaktansa kahverengi atlarla koşulu at arabaları ve çok ender 
bir otomobil geçiyordu. 

Çat-çat-çat! 

Traka-trak! Ne gizemli seslerle doluyordu bir zamanlar bu 
yoksul, çoktandır kaybolan mahalle! 


Komşularımızla karşılaşıyorduk. Babamı durdurmaya ve 
ayaküstü sohbete tutmaya çalışıyorlardı, ama o bu konuşma denemelerini 
nazikçe reddediyordu: "Önemli bir işimiz var!” 

Nereye gidiyorduk biliyor musunuz? Dünyanın daha 
görmediği, küçücük ve parlak bir mucize olan sekizlik keman siparişi 
vermeye. Bu sekizlik kemanla ne sihirli melodiler çalacaktım... Bütün 
Bulgaristan'ı ağlatacaktım. En fazla da Medarov ailesi ağlayacaktı. 
Önümde diz çökerek hıçkırıklara boğulacaktı... 

Derken Volov Sokağı'na vardık ve sola döndük. İkinci veya 
üçüncü evin önünde durduk, babam ahşap küçük kapıyı itti. Birkaç 
basamak aşağıya indik. Usta, bodrum katında yaşıyordu. 

Babam kapı ziline bastı. Yerde sürüklenen adımlar duyuldu. 
Kapı gıcırdadı ve açıldı. 

Bembeyaz saçlı, yaşlı mı yaşlı bir nine neredeyse tamamen 
akı çıkmış gözleriyle davetkârca gülümsüyordu: Bojenka. 

-Hadi girmek, Marin ve küçük çocuk!, diye davet etti bizi. 

Girdik. Karanlık bir koridordan geçtik. Babam kapıyı 
tıklattıktan sonra kapı kolunu çekti. Bana öğretildiği gibi sarı kasketimi 
çıkardım. 

Georg Henih, tezgâhın önünde yüksek bir sandalyeye 
oturmuş, ince oyma kalemiyle ağaç mengeneye sıkıştırılmış kemanın dibini 
şekillendiriyordu. Tezgâhın üzerinde tarif edilemez merak uyandıran 
kancalar, küçük çakılar, tuhaf çekiçler, parlak kerpetenler ve bilmediğim 
başka aletler diziliydi. Duvarların her yerinde büyük ve küçük keman ve 
viyola kalıpları asılıydı. Köşede sarı rengiyle kalın, iyi kalpli, benden iki kat 
daha büyük bir kontrbas parlıyordu. Tezgâhın solundaki duvarda, minderin 
üzerinde birkaç ikona ve kandil asılıydı. İki küçük pencerede canlı perdeler 
renkleniyordu. Cilâ, tutkal ve ağaç kokuyordu. Bu kokuları büyük bir 
zevkle içime çekiyordum. İlk kez duyduğum kokular. Cüceler 
mağarasındaki gibi alacakaranlıktı, ama ezici değil, gizemli ve sımsıcaktı. 

Georg Henih sandalyeden indi. Bedeni cep çakısı gibi belden 
ikiye katlanmıştı. Upuzun elleri neredeyse yere değiyordu. Yeraltı cücesine 
benziyordu. Ayakkabıcılar gibi beline deriden bir kuşak sarmıştı, üzerinde 
kolları sıvalı gri bir gömlek vardı. Bizi görebilmesi için çenesini yukarıya 
doğru çevirmesi gerekiyordu ve bu sırada gözleri, bütün yaşlı insanlarınki 
gibi beyazlaşmıştı ve zaten biraz ifadesiz olan bakışını yana kaydırıyorlardı. 
Tamamen buruşuklarla kaplı olan uzunca yüzü, omuzlarına düşen 


beyazlaşmış saçları ve incecik, neredeyse görünmeyen dudakları vardı. Ne 
kadar da küçük olsam, ellerini öpmek için önünde neredeyse diz çökmem 
gerekiyordu. 

-Sevgili meslektaş Marin yaşasın! Ve büyük adam, altın adı 
ne?, diye tabureyi yanına çekerek sordu. 

-Viktor!, diye fısıldadım ben büyütenmişçesine. 

-Çar adı! Kaç yaş var altın çocuk Viktor? 

-Dört yaş on bir ay!, diye pantolonumun kantlarına ellerimi 
toplayarak bir nefeste söyledim. 

-Oy! Çok! Buraya şimdi oturuyor ve veriyor Georgi Dede'ye 
küçük el. 

Tabureye oturdum. Babam minderin üzerine yerleşti. Georg 
Henih yeniden sandalyeye tırmandı. Elimi uzattım ve güvenle ihtiyarın 
avucunun içine bıraktım. Pürüzlü ve sıcacıktı. Dikkatlice bir o parmağımı 
bir bu parmağımı çekiyor, bunların eklemlerine dokunuyor, hafifçe 
büküyor, uzunluğunu baş parmağı ve işaret parmağıyla ölçüyordu. Beni 
okşuyordu sanki. Bu, benim için yepyeni bir duyguydu. Baba tarafımdan 
dedem ben doğmadan önce vefat etmiş, anne tarafımdan olan ise beni 
bilmek dahi istemiyordu. Belki sapın uzunluğuna uydurabilmek için 
parmaklarımın boyunu ölçtüğü bu dakikalarda, Georg Henih'e karşı, son 
görüşmemize dek beni terk etmeyen sonsuz bir güven hissettim. (Bir 
anlamda bu duygu şimdiye dek beni bırakmadı.) 

Bojenka dolaptan vişne tatlısı çıkarıp iki küçük tabağa koydu 
ve tezgâhın üzerine, önümüze sürdü. İki bardak su da getirdi. Ben kibarca 
kaşığın ucuyla tatlıdan tadarken babamla Georg Henih eski tanıdıklarını 
anıyorlardı. İhtiyar birileri hakkında sorular soruyor, karmakarışık 
konuşmasına sürekli “Oy!” veya “Ay!” katıyordu. İyi haberler “Oy!”, kabul 
edemediği haberler “Ay!”dı. Heyecanlanmasının ifadesi “Oy, oy, oy!”, 
umutsuzluğun ise “Ay, ay, ay!”dı. Birkaç yıl öncesine kadar (ben daha 
yokken) Müzikal Tiyatrosu'ndan biraz para kazanıyormuş, ama artık çok 
yaşlandığından yürümekte zorlandığını ve yayı dahi çekmeye gücünün 
yetmediğini öğrendim. (Ay, ay, ay.) 

Konuşurlarken kapı yine çalındı. Bojenka açmaya gitti. 
Odaya siyah saçlı, altın dişli, bulut gibi iri yarı biri girdi. Birden mekân 
daraldı. 

-Oy, Frantişek Usta!, diye canlandı ihtiyar. -Hoş geldi, hoş 
geldi! 


-Bak sen, bak sen, müşteri, a?, diye gürledi misafir, babamın 
elini sıkarken ve omzuma dokunurken. - Hadi yine iyisin, ihtiyarcık, 
sızlanmaya hakkın yok! Ne sipariş edeceksiniz? Keman? Viyola? Yay? 

-Franta Usta, benim öğrenci!, diye gururla söyledi 
ihtiyar. -İyi öğrenci! 

-Hadi Franta, tatlı yemek var! - Bojenka yeni gelen misafirin 
önüne küçük bir tabak koydu. 

-Mmm, harika!, diyerek tatlıyı bir anda yuttu. Cebinden 
çıkardığı mendille ağzını sildi, sonra tekrar yerine koydu ve Bojenka'yı 
alkışladı. Memnuniyetten kadının yüzü ışıldadı. 

-Hristo Frantov!, dedi kartvizitini çıkarıp babama takdim 
ederken. -Atölyem Lege Sokağı'nda. Her nevi telli çalgılar yaparım. Yaylar 
da, tabii kİ. 

-İyi usta!, diye ihtiyar tekrar onayladı. 

-Tabii ki, iyidir! Bak şuraya - elini iç cebine sokup dörde 
katlanmış bir kâğıt çıkardı ve Ceorg Henih'e uzattı, ama öyle ki, biz de 
görelim. - İki altın madalya, biri Bologna, diğeri Kanada'dan. 

Babam kâğıdı aldı, dikkatlice baktı, nezaketten birkaç kez 
cıkladı ve Frantişek Usta'ya iade etti. 

Sessizce sandalyeden inip kontrbasın yanına gittim, göbekli 
ve sıcacık bedenine sarıldım. 

Bu ucubeyi hangi masal devi çalıyordu acaba? Hollandall 
Mihel mi? Frantişek Usta'yi, akşamları yatağımın başında annemin okuduğu 
Taş Kalp masalındaki HollandalI Mihel?e benzetiyordum. 

Bojenka sessizce odayı toparlıyordu. Ben kontrbasın 
karanlık rahmini inceliyordum ki, birden Franta'nın gür sesinden irkildim: 

-Ne? Ha-ha-ha! Dalga mı geçiyorsunuz? Sekizlik mi? 
Zavallım! Bari ağaçtan at oyuncağı yapmaya başlasaydın. 

-Sekizlik yapacak! - sakin, ama kararlı bir şekilde yanıt verdi 
Henih. 

-Biraz cilâ ver, benimki bitti!, diyerek Frantov kalktı. -İşim 
var, dün bir keman bitirdim. Boyandı, vemiklendi, bir tek cilâsı çekilecek. 
Ama bitti. Gözün keman görsün! Müzik çalması için, ıslık değil. 

-Kaç kez öğretmek her usta kendi yapmak cilâ! - dedi 
ayıplarcasına Georg Henih, küçük bir kavanoza koyu kırmızımsı bir sıvı 
dökerken. 


-Ağaç sakızı yok! Terementi de, firnis de... - Frantov bana 
yabancı olan, ama anında kaptığım ve eve dönünce gizemli dualar gibi 
tekrarladığım sözcükler telâffuz etmeye başladı. Damar, firnis, terementi... . 

-Hadi cimri olma!, diye bitirdi sonunda. 

-Verdi cilâ! İşte. 

-Georgi Usta!, Frantov'un sesi birden yumuşadı. -Niçin bana 
aletlerini satmıyorsun? Daha ne kadar yalvarmamı istiyorsun? Bu ellerle 
artık kemancı olamayacağını görmüyor musun? 

-Oluyor! 

-Olmuyor. Oyuncak yapmak istiyorsan, sana yeni bir Alman 
takımı hediye edeceğim. Bileği taşlı, elektrik motorlu... 

-Frantov Usta Almanya'dan takımı tutsun!, diye aniden kızdı 
ihtiyar. - Henih satmamak! Onlar bana babadan hediye. Bileği istemiyor. 

-Ama Vanko'ya oyma kalemini hediye etmişsin! 

*Hediye etmemek. Vanda Usta geldi, aldı oyma kalem, 
hemen çevirmek, dedi. Bir ay geçmiş o zamandan. Yok Vanda, yok oyma 
kalem. Ay. ay, ay! 

-Ay, ay, ay! Niye gelip benden istemedi? Oyma kalemini 
kafasında kırardım. Hadi... Sağlıcakla kalın!, dedi ve babama dönerek: 

- Size bir şey gerekirse, atölyemi öğrendiniz, değil mi? 
Lege'de. Ama ben oyuncak yapmam. 

Frantişek Usta çıktı. Oda sanki genişledi. Georg Henih beni 
çağırdı. Sandalyesinin yanına gittim ve esas duruşa geçtim. Çenemi 
avucuna aldı ve hafifçe yukarı kaldırdı. Gözlerimin içine baktı. Ben de 
onunkilere baktım. Bulanık beyaz içinde gri beyaz, sanki ayran içinde 
farecikler gibiydiler. "Çar, küçük çar Viktor!” diye mırıldanarak ve 
neredeyse hiç görünmeyen dudaklarıyla gülümseyerek uzun bir süre bana 
baktı. 

Sonra parmaklarımı, bileğimden dirseğime ve dirseğimden 
omzuma kadar olan mesafeyi ölçtü. Ardından da omzumdan çeneme kadar. 
Sol elime bir lata tutturdu, parmaklarımı üzerine yerleştirdi, bir ucunu 
çenemin altına dayadı ve dirseğimi büktü. 

-Sıkma kendini, sıkma!, diye mırıldanıyordu. 

Gevşedim, gözlerimi hafifçe kıstım. Salon, büyük bir salon, 
seyirciler ve babam gibi birçok müzisyen hayal ettim. Çenemin altındaki 
lata sanki vızıldıyordu. Annem, Georg Henih ve Bojenka birinci sırada, 
mahalleden çocuklar... 


-İstiyor keman çalmak. Bay Viktor? 

-Çok! 

-Konsere Georg Dede ve Bojenka Nine'yi davet etmek? 

-Evet! 

-Sana keman yapmak. Küçük çar, küçük keman... Küçük 
çocuk! 

Burada,.bu iki ihtiyarın sevimli evinde daha çok kalmayı, 
büyülü yeraltı cücesinin benim sekizlik kemanım üzerinde nasıl çalıştığına, 
ona damar, firnis, terementi gibi gizemli sözcükleri nasıl fısıldadığına, ince 
bir oyma makasıyla sapın ucundaki salyangozu nasıl oyduğuna, kemanın 
gövdesine nasıl gizemli bir cilâ sürdüğüne, altın telleri altın anahtarcılarla 
nasıl gerdiğine bakmak istiyordum. 

-Baba, diye sordum sokağa çıkınca, - Georgi Dede büyük 
usta mı? 

-En büyüğü!, diye yanıtladı kısaca. 

-Ya Franta Usta? 

-O da usta bozuntusu. 

Doğum günümde babam sekizlik kemanı eve getirdi, yatağın 
üzerine bıraktı, siyah kılıfı açtı ve onu görebilmemiz için kenara çekildi. 

Annem şaşırdı, bense hıçkırdım. Kılıfın içinde tarif 
edilemeyecek kadar güzel bir yaratık kırmızımsı yansımalarla parlıyor ve 
narince çınlıyordu, sanki ona dokunmamamız için yalvarıyordu. Georg 
Henih'in kemanı altın telleriyle karanlık odamıza kıvılcımlar saçan, küçük 
bir kulak gibi kıvrımlı salyangozu ve sapın iki tarafında ince kaşları andıran 
iki soru işaretiyle prens gibi mis kokan havaimsi ve kırılgan bir dişil 
yaratıktı. 

Bu, onunla ilk karşılaşmamda Beş yıl sonra yeniden görüştük. 
Bütün bu zaman içinde - her gün kemanını elimde tutmuyor muydum - 
ihtiyarı sıkça aklıma getiriyordum. Bodrum katını, duvarlardaki ikonaları, 
iki tezgâhı, Bojenka'yı ve en çok da sımsıcak elli büyücü yeraltı cücesini, 
ikiye bükülmüş bedenini, feri sönmüş gözlerini, garip sözcüklerini 
hatırlıyordum. Sıkça Volov Sokağı'ndaki bodrum katına koşarak küçük 
pencereyi tıklatmayı, çam sakızına kokan huzurlu mağarasına gitmeyi ve 
yine “Küçük çar!”ı duymayı istiyordum. Kim bilir neden, bir türlü karar 
veremiyordum. 

Onun kemanına gelince, ben büyüdüm ve babam onu tutkulu 
bir şekilde kemancı olmayı isteyen başka bir çocuğa hediye etti. İnşallah 


olmuştur, çünkü benden virtüöz çıkmadı, ama bu, başka bir yerde anlattığım 
ayrı bir konu. Mağdur bir ev kadını ve bir müzisyenin oğlunun konser veren 
ünlü bir artist olması çekici ve romantik olabilirdi, ki bir ara işler neredeyse 
o noktaya gelmişti. Ama bu da belki bir gün anlatacağım üçüncü bir konu. 

Kendi kendime soruyorum şimdi: Georg Henih, anlam 
nerede? 

Mektuplarını bulup tekrar okuduktan birkaç gün sonra trene 
atlayıp Hayrettin Köyü'ne gittim. Yağışlı ve puslu bir gündü; kirli pamuk 
püskülleri gibi bulutlar mezarlığın üzerinde asılıydı. Mezar mezar dolaşıyor, 
her hacca bakıyordum, ama senin mezarın ve haccın yoktu, Georg Usta! Ve 
niye olsun ki zaten? Usta, mezar ve haccını yaşamdayken kalbinde taşır. 

Acaba kemanlarına ne oldu? 

Benim yazdıklarıma ne olacak? 

Urperiyorum, Georg Henih. 

Yıllar - bir, iki, üç, dört, beş derken - akıp gidiyor ve 
görünürde hiçbir şey değişmiyordu. Ama sadece görünürde. Babam, hep 
öyle soğukkanlı, yakışıklı ve ciddi, akşama kadar prova, temsil ve çalgıcılık 
arasında koşuşturuyordu. Ne var ki artık siyah saçlarında ilk beyaz teller 
belirmişti. Ben öğrenciydim ve kemanın (artık dörde üçlük) yayını 
sürtmeye devam ediyordum, ama harika çocuk olma çağım geçmişti. 
Annem evde iş yapmaya devam ediyordu. Medarov ailesiyle iç savaşı da 
sürüyordu. Ama daha ender ve daha sönük, çünkü bu savaşı kazanma 
umudu gitgide azalıyordu. Aslında neşeli ve sivri zekâlı olan annem İçine 
kapanmaya başladı, elmacık kemikleri sivrileşti, bütün sorulara “evet” veya 
“hayır” ile yanıt veriyordu ve bütün dünyayla ters düşmüştü. Makinenin 
başında otururken artık daha sıkça bomboş bakışıyla donakalıyordu. Bu 
bakışı babamın üzerine düştüğünde daha boş ve ifadesiz oluyordu: 
Gerçekten bu muydu uğruna bilmem neleri feda ettiği adam ve aslında anne 
babası haklı değil miydiler? Geri dönüşü olmayan bir hata yapmamış 
mıydı? Çünkü o olmasaydı Avusturya'da diş hekimliği okuyabilirdi. 
Burgtheater ve Prater'in bulunduğu Viyana... Viyana valsları, güzel mavi 
Tuna... Onu çevreleyen bu ortam gerçek mi? Bu eski Yahudi mahallesi, bu 
karanlık, iki yatak ve bir masalı, dörde dört ve en kötüsü, Avusturya- 
Macaristan yapımı ceviz büfe yerine alelacele uydurulmuş ve üzerine 
tencere, tabak, çatal, kaşık dizdiği bu lânet raftı oda. 

Büfe... 


-Yoksuluz biz, yoksuluz.., diye mırıldanıyordu kendi 
kendine dikiş makinesinin pedalına basarak. 

Bu, babamı çıldırtıyordu. Her sahici Ulah gibi “yoksulluk” 
sözcüğünden ona da afakanlar basıyordu. 

*Daha yoksulları da var!, diye düşmanca yanıtlıyordu. 

-Bizden daha yoksul? - Annemin şaşkınlığı neredeyse 
samimiydi. 

-Yiyeceğin var mı? Sırtında giyeceğin var mı? Çocuğun aç 
mı geziyor? Daha ne istiyorsun? 

Bu. karşılıklı atağa geçme sinyaliydi. Annem sert bir şekilde 
pedala basmayı kesiyor, başını kaldırıp buz gibi yanıt veriyordu: 

-Sen çok iyi biliyorsun ne istediğimi. Bilmiyormuş gibi 
davranma. 

-Ne?! 

-Büfe! Sen alıştıysan... 

-Neye? 

-Şeye... Düzensizliğe, demek istiyorum, ben alışmadım. 
Alışmayacağım da! 

-Ne demek istiyorsun?, diye ürperiyordu babam. 

-Annemin evinde kap kaçağı büfeye koyuyorduk! 

-Yeter!, diye yalvarıyordu babam. - İki saat sonra temsilim 
var. 

-Tem-sif... Hey sen, sesin çıkmasın orada!, diye zaten 
sessizce Oturduğum köşeye doğru bağırıyordu annem. -Sanatçı 
beyefendinin sessizliğe ihtiyacı var! Sanatçı beyefendinin aileye, eve ve 
huzura ihtiyacı yok; onun için tabaktan mı yiyecek, yoksa havandan mı ne 
fark eder, nasıl da olsa şeye ihtiyacı yok... 

-Büfeye!, diye hatırlatıyordu babam. 

-Ama, hayır! Onun büfeye ihtiyacı yoksa karısının var! 
Tamam mı? 

-Tamam! - O, yataktan kalkıp kostümüne uzanıyor ve: Bu 
evde bana ihtiyaç yok!, diyerek onurla dışarı çıkıyordu. 

-Bildin!, diye haykırıyordu ardından annem. - Bu evde 
erkeğe ihtiyaç var! 

-Git Medarovlara dön!, diye duyuluyordu son basamaktan. - 
Onlar zengin. Bir yerlerden sana koca da satın alırlar. Olmadı, 
Avusturya'dan getirtirler!, ve kapıyı çarpıyordu. 


-Yoksul çocuk!, diye hummalı şekilde annem başımı 
sıvazlıyor ve saçlarım ürperiyordu. - yoksul, yoksul çocuk! 

Anneme sokuluyor, gözlerimi kapatıyordum. Yoksul, yoksul, 
yoksul, yoksul, dünyanın en yoksul çocuğuydum ben. Hector Malot'nun 
Evsiz'indeki Yoksul Remi'den daha yoksul! 

Gerçekten, İskır Sokağı'ndaki bu eski ve bir zamanlar dış 
görüntüsü süslü eve, fare yuvasına gibi bir odaya ikişer üçer çocuklu aileler 
tıkılmıştı ve herkes yoksulluk çekiyordu. 

Herkesin nefret edip lânet yağdırdığı ve ortak sefaletten 
sorumlu tuttuğu evin dikkate değer bir biyografisi vardı. Bağımsızlığın ilk 
yıllarında inşa edilen bu bina, Italyan Büyükelçiliğiymiş. Bir zamanlar, 
şimdi eğri ve dökülmüş merdiven ve koridorlarında İtalyanca çınlıyormuş; 
duvarları delik deşik bu odalarda, tavanların çıplak kaburgaları altında 
Dante'nin şiirleri yankılanır, canzonetler söylenir, entrikalar örülürmüş, ama 
yüzyılın 20'li yıllarında ev daha da ilgi çekici bir kimliğe bürünmüş. O 
yıllarda, içinde doğma şerefine nail olduğum ev, zengin bir Yahudi 
tarafından satın alınmış ve o, dış cephesine kırmızı fener asarak burasını 
geneleve dönüştürmüş. Kendine karşı nefret histeriyle dolduğu durumlarda, 
annem: 

-Ulah'a evlendim ve genelevde yaşıyorum!, derdi ve bu 
tespitten sonra perdeleri indirerek kabuğuna çekiliyordu. 

Herkesler yoksuldu... Oğul ve kızıyla bir odada yaşayan 
Vraja ile Stamen odayı perdelerle ayırmışlardı; öyle ki, kapı açılıp içeri 
birisi girince, cereyan perdeleri şişiriyordu, sanki orada insan değil de 
hayalet yaşıyordu. Gel gör ki içerisi cinlere de dar gelebilirdi. 

Frosa ile Yorde ve çocukları Mitko, Lyubka, Lili de 
yoksuldular. Odalarında büyük bir yatak, masa ve birkaç sandalyeden başka 
bir şey yoktu. Giysilerini nerede tuttuklarına şaşıp kalıyorum. Yerlerde mi 
yuvarlanıyorlardı acaba? Kendileri kuru tahtaların üzerinde mi uyuyorlardı? 

Merdivenleri bomba tarafından ikiye ayrılmıştı ve geniş 
delikten içerdeki eğri ve paslanmış demirler görünüyordu. Direkler 
yükseliyordu. Odalarına kadar çıkabilmek gerçek bir maceraydı. 

Yorde, geceleri ay ışığı altında mahalle meyhanesinden 
sarhoş dönerken, sıkça bir ayağıyla bu dehlize dalıyordu. O zaman incecik 
sesiyle Ay'a doğru uluyor ve karısıyla çocukları gelip oradan kurtarıncaya 
dek korkunç küfürler savuruyordu. Ama olayların çoğunda, kudurmuş 


Frosa onu merdivende sıkışmış olarak ve kayıtsızca havada asılı ayakla 
bırakıyordu, başı göğsüne düşmüş hüzünlü bir şövalye gibi. 

Ama Pepi ile Manolço ve küçük çocukları Vladko ile Vançe 
çok daha yoksuldular, onların yaşamı adeta bir yoksulluk kantosuydu. 

Eskiden yataklık etmiş Manolço kendinden geçinceye dek 
içiyor ve eve sarhoş dönünce karısıyla çocuklarını doğramak için baltayı 
aramaya başlıyordu. Korkunç çığlıklar ve yakarışlar yükseliyordu 
odalarından, karanlık katımızın birinci odası. O zaman Rolenski ile babam 
yataklarından uykulu uykulu ve öfkeyle fırlıyorlar, hep beraber Manolço'yu 
bir güzel dövüyor ve uykuya yatırıyorlardı. Sonraki gün o hiçbir şey 
hatırlamıyordu, parmak ucuna basarak tuvalete gidiyor ve suçluluk 
duyuyordu. 

Karşılarında, o yıllarda kebapçılık yapan eski burjuva 
Rolenski ile Rolenska'nın odaları bulunuyordu. Onların büfesi ve 
Telefunken radyoları vardı. Akşamüzeri, mahallenin yeni idare karşıtları 
yabancı radyo istasyonlarını dinlemeye toplanırlardı. Cihazın etrafında 
kafalarını bükmüş otururlar ve Londra Radyosu'nun: "Bulgar kardeşler! 
Aklınızı başınıza devşirin! Komünistler Bulgaristan'ı dilenci değneğine 
mahküm edecekler!” çağrısını onaylarcasına homurdanırlardı. 

Rolenskilere acıyamıyorum. 50'li yılların ortalarında bunlar 
Amerika'ya kaçtı ve orada kebaplarla inanılmaz zengin olmuşlar. 
Mahallemizde öyle konuşuluyordu. Çocukları da olmuş, Silvia. Silvia, İskır 
Sokağı'ndaki bizler gibi değil, saray yavrusu bir evde yaşıyormuş. 

Ama sen ne bilirsin ki, Silvia! 

Onların odasının yanında yalnız yaşayan Tsanka da yoksuldu. 
Onun da duvarında büfe yerine raf vardı. Evde kalmış ve yalnızlık ve 
yoksulluk onu iyice bunaltmıştı. Tsanka, sabahtan akşama kadar Türk 
kahvesi yapıyor, fincanları ters çevirerek Paris Sokağı'nda oturan o eski 
cadı Boyka'yı falına bakması ve onu faytonla bizim sokaktan kurtarıp başka 
bir semte götürecek olan kavalyenin ne zaman geleceğini söylemesi İçin 
çağırıyordu. Oborişte, belki San Stefano Sokağı ve elveda İskır Sokağı 
lümpenleri... 

Ya zemin kattaki esnaf? 

Fırıncı Yordan üç beş kuruş kazanabilmek için dükkânın 
önünde kaynamış mısır satıyor ve tembel bir ev hanımının gelip börek 
açmak için hamur siparişinde bulunacağı bayram günlerine umut 
bağlıyordu. 


Marangoz Vangel sabahtan akşama dek işsiz takılıyor ve can 
sıkıntısından tezgâhın üzerine konan sinekleri çekiciyle eziyordu. Tesadüfen 
serseri bir müşteri pencere çerçevesi siparişinde bulunmaya uğradığında, 
Vangel kaparo alıyor ve hemen bir çocuğu meyhaneden limonata şişesi 
içinde mastika almaya gönderiyordu. Müşteri çerçevesini almaya gelince 
ustayı talaşın üzerinde sızmış buluyordu. O zaman Vangel'i sıkça bir güzel 
dövüyorlardı; kedileri ise, beş altı tane yoluk tüylü mahlük, acıklı acıklı 
miyavlıyorlardı. 

Babam Rolenski'den borç alıyordu. Rolenski de annemden. 
Annem Tsanka'dan. Tsanka Frosa'dan, Frosa Vraja'dan, Vraja'nın kocası 
Stamen, Manolço ile beraber içiyor ve borç parayı ondan alıyordu. Ayılınca 
Manolço babamdan para alıyordu. 

Böylece paralar gizemli bir daire içinde dolaşıyordu ve her 
an herkes herkese borçluydu. Bu, karmaşık, ama düzgün bir bağımlılık 
sistemiydi. 

Bazen birinin ansızın paralandığı günler de oluyordu. O 
zaman mahalleye Dionissios bayramı geliyordu. Kurulan ortak sofraya 
domuz eti konuyor, biralar ise semt meyhanesinden kovalarla alınıyordu. 
Rolenski ızgarayı çıkarıyor ve kebapları çevirmeye koyuluyordu, yordan 
sıcacık poğaçalar taşıyor, hattâ benim mermerimsi babam dahi Ingiliz 
trompetiyle istek üzerine müzik çalıyordu. 

Bir sonraki yoksul güne kadar. 

Geceleri babam temsilden yorgun argın ve suskun dönüyor, 
sandalyeye oturuyor, başını avucuna dayayıp bakışını karşı duvara 
dikiyordu. 

Annem, o da öyle suskun, dikiş makinesinden kalkıyor, 
akşam yemeğini babamın tabağına doldurup önüne koyuyordu. Babam 
sessizce bir iki lokma atıştırıp tabağı kenara çekiyordu. Annem suskunca 
yemek artığını tencereye geri döküyor, masayı toparlıyor ve tekrar 
makinenin başına geçiyordu. Işığın beni rahatsız etmemesi için lâmbanın 
bir tarafına gazete geriyorlardı. Ben suskunca odanın karanlık kısmında 
yatıyor, onlar aydınlık kısmında susuyorlardı. 

Makine tıkır tıkır çalışıyordu. 

Büfenin gölgesi aralarına yerleşmiş ve uzlaşmasızca onları 
ayırıyordu. 

Gecenin geç saatinde, tam bir suskunluk içinde son yaka da 
dikilince, lâmbayı söndürüyorlar, karanlıkta sessizce soyunuyor ve aile 


yatağına - herkes kendi köşesine -yatıyorlardı. Gecenin karanlığında, 
odanın ıssızlığında gece yarısı diyalogu başlıyordu, önce fısıltıyla, daha 
sonra tıslayarak: ...yoksuluz, yoksul; ...bırak artık şu yoksulluk masalını, 
neyimiz eksik; ...çok iyi biliyorsun; ...yine bu senin büfen; ...keşke benim 
olsaydı; ...sana büfeyi nasıl, nereden alayım, biliyorsun ki büfe alacak 
paramız yok; ...bulacaksın, bulmak zorundasın; ...yeter artık, temsilden 
dönüyorum; ...ben sanki gece eğlencesinden dönüyorum, herkesin büfesi 
var; ...Pepi'nin var mı, Isanka'nın var mı, Frosa'nın var mı; ...ben ne 
Pepi'yim, neTsanka, ne de Frosa; ...ah, hanımefendi asil bir soydan; ...tam 
öyle, annem babam asil insanlardı, keşke zamanında onları dinleseydim; 
..dinleseydin, ama dinlemedin ve dinlemediğine göre sus ve uyu; 
..beyefendiye uyumak ne kolay; ...çocuğu düşünsene; ..asıl sen 
düşünmüyorsun onu; ...söylesene nihayet ne istiyorsun; ...biliyorsun ne 
istediğimi; ...rahat bırak beni, bu büfeden ötürü kafamı yiyeceğim; ...kürk 
manto veya fayton mu istiyorum sanki, meyhane ve kabare mi istedim, bir 
büfe istiyorum; ...sus, yoksa alıp başımı gideceğim; ...cehenneme kadar 
yolun var. 

Babam yataktan fırlıyor, sessizce giyiniyor ve çıkıyordu. Ayak 
sesleri uzun koridorda yankılanıyordu. Karanlıkta annem ağlıyor ve çarşafı 
ısırıyordu. Hıçkırıklarını duymamak için başımı yorganın altına sokuyor ve 
hayal etmeye başlıyordum. 

Hayallerim gerçekçi ve somuttu. Konser salonu ve tıka basa 
dolu kasa geliri hayal ediyordum. Kime ne çaldığımın hiç önemi yoktu. 
Önemli olan konserden sonra hemen kasaya koşuyordum, para dolu 
çekmeceyi çekiyor ve kâğıt paraları cebime, kemanın kılıfına, her yere tıka 
basa tepiyordum. Kapıda annem ve babam bekliyorlardı. Ben 100 
Levalıkları çıkarıyor ve hepsini onlara veriyordum. Sonra, "Hadi şimdi büfe 
alalım!”, diyordum, ardından uyuyor ve rüyamda bu büfeyi görüyordum. 

Sessiz sedasız barış anlaşması imzaladıkları geceler de 
oluyordu. Babam işten dönüyor, akşam yemeğini yiyor, ellerini yıkıyor ve 
anneme işaret veriyordu. Annem kalkıyor. 
üstüne bir şeyler giyiyor ve beni iyice sarıp “İyi geceler!” diledikten sonra 
geziye çıkıyorlardı. 

..Uzak geçmişte, el ele tutunmuş iki yalnız figürün nasıl 
yürüdüklerini görüyorum. Rakovski'yi geçiyor, Dondukov'a 
koyuluyorlardı, sağ tarafta mobilya mağazalarının vitrinleri ışıl ışıldı. Onlar 
adımlarını yavaşlatıyor, büfeye yaklaşıyor, duraklıyorlardı... “İşte şu!” 


Gözlerinin önünde şahane bir büfe parıldıyordu - kışkırtıcı dolaplı ve 
kurmaz çekmeceli; küçük yaramaz kapılarının sapları kibirle kıvrılmış, 
köstebek gibi, “Tutun bizi! Yapışın bize! Açın bizi!” diyorlardı. Büfenin 
rahmi adeta fokurduyordu: “Doldurun beni!” Barın vitrini yapmacıktan iç 
çekiyordu: “Boşum!” Gardırop gizlice gıcırdıyor ve bütün büfe 
konuşuyordu: 

-Hey, sizler! Ben saygınım, sağlamım, varsılım, sağlıklıyım, 
keyfim yerinde, her şeyim yerinde, mutluluk veriyorum, ben bir maskotum, 
kültürlüyüm, aydın, zarif ve duygusalım; sadık ve vefalıyım, sır saklamasını 
bilirim, kendi kendime garanti veririm, garanti sürem vardır, dertsizim, 
siyasetle ilgilenmem, ekmek ve su istemem; görülmeye değer büyük bir 
eserim, beni tâ uzaktan görürler, uçuklarlar, ahlar, ohlar, nefeslerini 
keserim; o birbirini (opataklayacak, birbirine düello ilân edecekler, 
çekmecelerim önünde intihar edecekler - her şeye hazırlar, çünkü hizmetim 
sınır tanımaz ve kıvançlıyım, Avusturya baronu soyundan gelirim, cevizden 
yapıldım, ağaç kurduna karşı bağışıklıyım, modadan anlarım, en moda olan 
gözde nesneden daha modadayım; çok akıllıyım, itilâflar yatıştırmayı 
beceririm, barış sağlarım; yabancı dil konuşurum, kültür ataşesi olabilirim, 
bir tek sözle - tanrısalım! - diz çökün ve yalvarın, yalvarın, hadi; görüyor 
musunuz nasıl yalvarıyorsunuz? -yıkılın şimdi karşımdan, uyuz 
proletaryalar... 

Annem ve babam eve dönüyorlardı. Aşağıdaki kapının nasıl 
örtüldüğünü ve koridordaki yorgun adımlarını duyuyordum ve biliyordum 
ki, annem babamın önünde yürüyordu. Odaya ışığı yakmadan giriyorlar ve 
uyuyup uyumadığımı soruyorlardı. 

-Uyuyorum, diye yanıt veriyordum, - nereye gittiniz? 

-Biraz temiz hava aldık, diye yanıtlıyorlardı. 

Büfe - önce hayal, sonra - saplantı, annemin aklını yavaş 
yavaş fethetti ve iyice bunalttı. Hattâ harika çocuk hayalini bile arka plâna 
iti. Konser salonunun, ışık ve locaların, alkış ve selâmların, çiçeklerin 
yerine geçti. Artık Medarov ailesi sadece büfe sayesinde dize getirilebilirdi. 
Büfe söylentileri bir gün annemin doğduğu yöreye ulaşacaktı, evinde başka 
hiç kimsede olmayan masalsı bir nesneyi bulundurduğu her yere 
yayılacaktı: Alâaddin'in lâmbası ve halifelerin hâzinelerinden daha masalsı, 
Troia ve Micene'den daha önemli, Altın Post'tan daha kıymetli. Kalın kafalı 
anne babası meraktan trene atlayıp Sofya'ya gelmeden edemeyeceklerdi... 
Ve işte o zaman... 


Karısının aklını yitirdiğini görerek babam da aklını yitirdi. 
Zaten kısıtlı olan serbest zamanını mobilya mağazalarında geçirmeye 
başladı. Sıkça beni de yanına alıyordu. Herhangi bir büfenin önünde 
duruyorduk, o gözlerini dikiyor, sanki onu hipnotize etmek, bakışının 
gücüyle sırrını çözmek, bu kahrolası ahşap nesneyle telepatik bir ilişkiye 
girmek istiyordu. Sağından ve solundan dolanıyor, göz kararı ve karışla onu 
ölçüyordu, daha sonra ise yanına marangoz metresi ve ölçüleri not ettiği 
küçük bir defter almaya başladı. Bu haliyle o, satıcıları pek mutlu 
etmiyordu ve onlar sıkça bize hoşnutsuzca bakıyor, ama susuyorlardı, çünkü 
babam mermerimsi alnı ve yakıcı, hummalı gözleriyle korku aşılıyordu. 

Gitgide babam büfe psikolojisi uzmanı oldu. Aralarında 
geziniyor, özensizce parmağıyla tıklatıyor, ağaca kulak dayayarak sesi 
dinliyor, gözlerini kısıyor ve mırıldanıyordu. 

Eh, fena değil, fena değil, ama yine de pek sağlam sayılmaz; bu ise epeyce 
kaba; ha! bu da tam bir çılgınlık; bak sen, bunda bir ışık var... 

Bir gün annemle odada oturduğumuz sırada - annem dikiyor, 
ben de kitap okuyordum - dış kapının farklı bir şekilde - sert ve net - 
çarptırıldığını duyduk. Biraz sonra adımları da koridorda adeta çınladılar. 
Kapıya doğru başımızı kaldırdık, sanki ikimiz de endişe verici, olağandışı 
bir şey olmasını bekliyorduk. Kapı açıldı. Bembeyaz yüzü, dağınık perçemi 
ve Aziz Yorgos gibi ateşli gözlerle babam kapının çerçevesine dikildi ve 
alçak, ama yoğun bir sesle: 

-Muradına erdin!, dedi. 

Annem yavaşça dikiş makinesinin önüne dikildi ve sıkıntıdan 
elleriyle şakaklarını sıvazladı. Gözleriyle beni aradı, ama ben de bir şey 
anlamıyordum. 

-Neyin?, diye sordu. 

-Büfenin muradına. 

-Ne büfesi? 

-Bilmiyor yapma kendini. Çok iyi biliyorsun!, babam kapıyı 
örttü, ona yaslandı ve bir kez daha itiraz kabul 
etmeyen bir tonla: 

-Muradına erdin!, dedi. 

-Nereden nereye?, annem iyice şaşırdı ve iskemleye oturdu. 

- Borç para mı aldın yoksa? 

-Hayır. 

-Yoksa avludaki payını kardeşine mi sattın? 


-Hayır. Satmadım. 

-Yoksa..., yoksa kumar mı oynadın? 

-Kumar mı?, babam onu yerle bir edici bir bakışla suzdu. 

-Öyleyse? 

-Kendim yapacağım! - İki elini ileriye uzattı ve 
avuçlarını yukarı çevirdi. - İşte şu iki elimle! 

-Sen mi?, annemin ses tonu beş katlı binayı çökertebilirdi. 

-Ben!, onunki de on katlı binayı yıkabilirdi. - Ben, ben! Piç, 
bir söz verince, onu tutar! Bütün malvarlığınız, topraklar, at ve tavuklar, 
fayton ve hizmetçiler, Avusturyalar ve diş hekimlerinizle beş para 
etmediğinizi göstereceğim size!, dedi eliyle geniş bir yarı daire çizerek. 

-Babamın malları devletleştirildi!, diye bağırdı annem. - Bu 
gerçeği göz önünde bulundurmanı rica ederim! 

-Bundan böyle ben değil, gerçek beni göz önünde 
bulunduracak. Anlaşıldı mı? 

-N'oluyor burada?, diye Tsanka kapıyı açtı ve merakla başını 
uzattı. 

- Dövüşecek misiniz? Ne bu gürültü patırtı? 

-Büfe yapacakmış!, annem adeta mahvolmuştu. 

-Kim? 

Annem sessizce babamı gösterdi. 

-Hani araç gereç?, diye pratikçe sordu Tsanka. 

-Vangel?den alacağım. Bir damacana rakı karşılığı. 

-Ya atölye? Tezgâh? Tahta? Kontrplak? 

-Kontrplak ve tahtayı tiyatrodan verecekler. 

-Hani atölye? Tezgâh? 

Babam susuyordu. 

-Konuşsana! OoNiye o susuyorsun? oKonuşsana! Niye 
susuyorsun?, diye iki kadın da saldırıya geçtiler. - Nerede yapacaksın sen bu 
büfeni? Ne üzerinde yapacaksın? Niye yanıt vermiyorsun? 

Babam susuyor ve omuzları sarkıyordu. 

İşte o zaman yanına yaklaştım ve dizine dokundum. O, 
umutsuz bir bakışla baktı bana. 

-Georgi Dede! - dedim, - Georgi Dede'nin yanında iki tezgâh 
Var. 

Bakışı hemen duruldu. İlk başta şaşkınca baktı, sonra gözleri 
şimdiye dek hiç olmadığı şekilde adeta parladılar. Beni elleriyle kaldırdı ve 


tavana doğru fırlatarak: 

-Akıllım! Yeteneğim! Deham! - diye bağırdı. 

Böylece, tutkulu müzisyen, virtüöz trompetçi, Sofya 
Radyosu'nda Altın Kaydı olan sanatçı, müzik çevrelerinde Böcek Marin 
olarak tanınan - çünkü Böceğin Uçuşu adlı baş döndürücü parçayı 
çalabiliyordu, bunu ise sadece SSCB'li Timofey Dokşitser ile Amerikalı 
Harry James yapabiliyorlardı - uzun zaman için enstrümanını bir kenara 
bıraktı ve büfe yapmaya koyuldu. 

Sabah saat 5'te kalkarak Müzikal Tiyatrosu'na viyolonsel 
piyesleri çalmaya koşan o, büfe yapıyordu. 

Keman konserleri transkribe eden ve trompetle, trompet 
uğruna ve trompetten geçimini sağlayan, gece gündüz notalarla 
uğraşmaktan başı dönmüş (bundan dolayı biraz dalgın ve kendinde değil 
gibi görünen) o, enstrümanını boşladı. 

Yoksulluktan deliliğe kadar getirilen, gururu zedelenen, 
erkek onuru yaralanan o, büfe yapmaya koyuldu. 

Ve ben soruyorum — yoksulluk felâket değilse, nedir o 
zaman? 

Bu büfe şimdi vahşi bir canavar gibi evde duruyor ve 
sararıyor: yoksulluğun anıtı. Hiçbir zaman onu atmayacağım! Her gün 
yanından geçiyorum, kalbimin derininde ondan nefret ediyorum, ama ılık su 
ve yün bez parçasıyla onu parlatmaya, paslanmış vidalarını sıkmaya ve 
yenileriyle değiştirmeye, yaşlılıktan gıcırdamasınlar diye kapılarını 
yağlamaya, onu övmeye, önünde eğilmeye, yüceltmeye, gece vakti gözümle 
kollamaya, hoş sözler fısıldamaya, bir hastabakıcı misali ona hizmet etmeye 
devam edeceğim. 

Ve bir gün, manevi açıdan yükselince ve hakkın benden yana 
olduğunu hissedince, bir balta alarak onu parçalara ayıracağım. Acımasızca 
onu katledeceğim. Ama o hain o denli sağlam ki, benden daha fazla 
yaşayacağından eminim. 

Ve işte - yaşamda sıkça olduğu gibi - beş yıl önceki sahne 
tekrarlandı, yine yaz ve yine ağustostu. Annem beyaz gömleğimi ve siyah 
pantolonumu ütülerken babamla masada oturuyor ve kahvaltımızı 
yapıyorduk. 

Kapı çıkışında annem bize iyi yolculuklar diledi, sanki çok 
önemli bir misyonla uzaklara, yabancı bir ülkeye gidiyorduk. Sonra uzun 


zamandır yapmadığı bir şeyi yaptı -parmakları üzerine kalkarak babamı 
yanağından öptü. 

-Hadi, aslanım benim!, dedi utanarak babam. Görülür şekilde 
heyecanlıydı. 

Pazar olması gerekir. İskır Sokağı'nda Volov Sokağı 
yönünde yürüyorduk. Beyaz alnına düşmüş perçemi ve Müzikal 
Tiyatrosu'nun terzisi tarafından artık içi dışına getirilmiş şantuktu beyaz 
kostümü içinde babam ciddi ve mermerimsiydi. Ağaçlar mavi gökyüzüne 
doğru yeşil fıskiyeler püskürtüyorlardı, biri sanki onları aşağıdan 
şişiriyordu. Mavi gökyüzünün kendisi de kuduruk maviydi, döşeme taşları 
üzerinde alacalı arabalara koşulu kahverengi atlar topurduyor, ara sıra bir 
otomobil geçiyordu. 

Frosa, yamalı iç çamaşırları seriyordu pencereye. Vraja 
yıpranmış çergesini silkiyordu. Bir ayağıyla dehlizde asılı yorde uluyordu. 
Vangel giysilerinden talaş kırıntılarını silkiyor ve şaşkınca bakınıyordu. 
Rolenska ile Rolenski birbirlerine “pezevenk” diye bağırıyorlardı. Başının 
altına yastık yerine balta koymuş Manolço yüksek sesle horluyordu. Ne 
gizemli seslerle doluyordu bir zamanlar bu mahalle! 

Komşulara rastlıyorduk, bizi sohbete tutmak istiyorlardı, 
ama babam nazikçe onların denemelerini savuşturuyordu. 

Biliyor musunuz nereye gidiyorduk? Büfe yapmaya. İnsan 
dehasının tacı, buluşların buluşuna doğru - ileri! 

Volov Sokağı'na girdik ve sağa saptık. Üçüncü evin önüne 
geldiğimizde heyecandan kalbim çarpıyordu. Bodrum katının alçak 
pencerelerinden içeri bakmak için eğildik. 

Hiçbir şey görünmüyordu. 

Pencereler tozlu ve kirliydi, sanki birileri buradan 
geçeceğimizi ve bakmak için eğileceğimizi biliyormuş ve bilerek üzerlerine 
yağ dökmüştü. Sadece iç taraflarında bazı bez parçaları görünüyordu. 
Merdivenlerden aşağıya indik ve zile bastık. 

Yine hiçbir şey yoktu. 

Kara kara önsezilerle dolu babam ikinci, üçüncü, beşinci, 
onuncu kez itfaiye çanı gibi zırlayan lanet zile bastı. 

En sonunda içerden ayak sesleri duyuldu, kapı açıldı ve 
karşımıza atlet ve eşofmanlı, alçak alnına sıklıkla düşen kızıl gür saçlı ve 
küçük ve kin dolu gözleri üzerimizde pire gibi zıplamaya başlayan iri yarı 
biri çıktı. İçerden köpek havlaması geliyordu. 


-Baron, sakin ol! Sustur şu iti ya!, diye gürledi erkek, 
karanlık koridora doğru dönerek. 
-Kendin sustursana ya!, diye içerden boğuk bir kadın sesi 


duyduk. 

-Ne var?, diye düşmanca sordu o, kızıl kıllı göğüslerini 
kaşıyarak. 

-Usta Georg Henih'i arıyoruz, keman ustası, diye yanıt verdi 
babam. 

-Burada öyle birisi yok! Ne kemanı ya? 

-Bakınız, bir ihtiyar... Çok yaşlı. Keman ustası. Atölyesi 
burada. 


Yine köpek havlaması duyuldu, ama iki misli daha 
kudurmuşçasına ve güçlü. Koridordan kocaman bir köpek fırladı geldi, 
sahibinin üzerine atladı ve ön ayaklarını göğsüne dayadı. Sonra bize doğru 
başını çevirdi. Açık ağzından aşağıya uzun bir dil sarktı. 

-Baron, uz dur! Siz nesi oluyorsunuz? 

-Hiç kimsesi..., ben meslektaşıyım, bu da oğlum. 

-Soldaki kapı, diye işaret etti adam, köpeği tasmasından tuttu 
ve bize yol açtı. - Sadece Ceorg değil, Gyorgi o ve kendisi de marangoz! En 
azından bir zamanlar öyleymiş. 

Köpeği tasmasından sürükleyerek odasına girdi ve kapıyı 
kapattı. 

Georgi Dede'nin kapısının önünde biraz seslendik. Ses yok. 
Sadece karanlık ve ağır köpek kokusu. Eşikte yalanmış kemikler ve 
devrilmiş bir çanak duruyordu. Babam bir kez çaldı, ardından bir daha ve 
yanıt alamayınca kapıya yüklendi ve içeri girdik. 

Georg Henih oturuyordu, daha doğrusu - Georg Henih 
minderin üstünde ikiye katlanmıştı, sanki karnında dayanılmaz sancıları 
vardı. Başı titriyordu. Oda karanlıktı. Güneş ışını beş santimetrelik pislik 
tabakasını delemezdi. Yapışkan, cılız bir ışık bilinmeyen bir kaynaktan 
sızıyor ve eşyaların daha büyük ve daha gri görünmelerine neden oluyordu. 
İhtiyarlık, yosun, çürüme, ölüm kokuyordu. Ekşi ve pislik kokuyordu. Bir 
elektrikli ocak üzerinde cezve kıkırdıyordu, odada insan sesini andıran tek 
şey. 

Babam burunu tıkadı, pencereye doğru iki adım attı ve 
sonuna kadar açtı. Biraz güneş ışığı bulanıklığı delerek içeri yayıldı ve 


tezgâhın üzerinde ters dönmüş rendeyi, Henih'in yana eğilmiş başını ve 
ocağın bulunduğu köşeyi aydınlattı. 

O, selâmımızı almadı. Sadece titriyordu. Sonra bedeninin üst 
kısmını kıvırmak için sancılı bir deneme yaparak çenesini kaldırdı ve bize 
doğru baktı. Gözleri, kaynamış suya atılmış balığın gözleri gibi 
bembeyazdı. Kirli perçemleri dağınıkça omuzlarına düşüyordu. 

Odanın duvarları yapışkan ve nemden oluşan gri 
gözeneklerle kaplıydı. Sarkmış ihtiyar yanaklarına benziyordu. Onlar sanki 
nefes alıp veriyorlardı ve bütün oda yarı ölü bedenlerinin hastalıklı 
nefesiyle doluyordu. 

Bir sürü hamamböceği zeminde ileri geri cirit atıyordu. İki 
tezgâhın üzerinde, bir zamanlar olduğu gibi yanalmış, kahverengi kirlilikle 
kaplanmış keman kalıpları, dip ve ön kısımları, çeşitli büyüklükte saplar, 
paslanmış kanca ve sararmış at kıllarının sarktığı kararmış yaylar asılıydı. 

Köşedeki kontrbas yoktu. Orada tozla kaplı, içindeki tutkalın 
donmuş olduğu bir çömlek yuvarlanıyordu. Bojenka yoktu. Duvardaki eğri 
ve saçma ikonalar altında onun çiviyle kakılmış fotoğrafı asılıydı. Alt 
köşesinde küçük siyah bir kurdele vardı. Resim, eski resimlere özgü o tipik 
sarı renkte solmuştu ve sanki tanıdığım o gülümseyen ihtiyar kadının uzak 
bir benzerini yansıtıyordu. 

Babam köşeye gitti ve ocağın didik didik olmuş kordonunu 
prizden çekti. İki parmağıyla cezveyi aldı ve tiksintiyle içeriğini kokladı. 

-Bay Georgi, ne bu?, diye sordu, ihtiyarın önüne çömelerek. 

O, gözlerini babamın yüzünden cezveye doğru kaydırdı. Bu 
bakışta hiçbir anlam yoktu, sanki biri ve öteki arasında fark göremiyordu. 
Sırtındaki gömlek paslı lekelerle kaplıydı. Yakası yoktu. Telle tutturulmuş 
pantolonları düğmesizdi. 

-Bay Georgi!, babam elini uzattı, dikkatlice onu omzundan 
tuttu ve hafifçe sarstı, nedir bu? - Ve cezveyi burnuna doğru uzattı. 

İhtiyarın burun delikleri büzüldü. Yüzü büsbütün kasıldı. 
Bakışını cezveye odakladı. Bir iki kez ağzını şapırdattı. 

-Bu var Georg Henih öğle yemek, diye beklenmedik bir yanıt 
verdi o. - Gerek bir şey yemek. Daha sağ, gerek. 

-Ne öğle yemeği? Ne yiyeceksin? 

-Biraz sirke, biraz su. İhtiyar Henih'e iyi. Ekmeği banıyor, 
öğle yemek yiyor. Kim sen? Tanımak seni? Benim öğrenci? Altın ad ne? 


Babam cezveyi elinden düşürdü. İçindekiler yere yayıldı. Su 
minderin altına aktı ve hamamböceklerini ürküttü. Ortalık daha da ekşi 
koktu. 

Babam doğruldu, bana baktı, normalde ateşli olan bakışı 
şimdi neredeyse sönmüştü. Sanki beni gördüğüne şaşırmıştı. 

-Bu..., dedi o, ayaklarındaki su birikintisini göstererek, bu 
burada... Hemen Dr. Berberyan'a koş! Süt ve simit de al! 

Cüzdanından bir kâğıt para çıkardı, bana uzattı ve ben 
ferahlamış halde dışarı fırladım. 

Bir saat sonra simit ve Dr. Berberyan ile döndüğümde babam 
ortalığı biraz temizlemeyi başarmıştı, ama iki pencerenin de sonuna kadar 
açılmış olmasına rağmen iğrenç koku kabarmaya ve bodrum katını 
tamamen kaplamaya devam ediyordu. 

Sofya müzisyenlerinin doktoru olan Berberyan — bir Ermeni 
için alışılmadık bir durum - iri yarı, dolgun, mavi gözlü ve uzun burunlu 
olmanın yanı sıra bütün doktorlara özgü o mizah duygusuna sahipti: "İşin 
bitmiş senin!” veya “yakında kurtları besleyeceğiz!” veya “Doktor değil, 
papaz gerek sana!” 

Daha kapının koluna basarken, “Papaz gerek sana!" 
demek için ağzını açmıştı, ama eşiğe dikilince ve gözleri ihtiyarın üzerine 
düşünce sözleri boğazında düğümlendi ve uzun zaman öylece açık ağız ve 
yusyuvarlak mavi gözlerle kalakaldı. 

Soru falan sormadan kapıyı kapattı ve Georg Henih'i 
soymaya başlayan babama yardım etti. Sonra acele çantasından 
kulaklıklarını çıkardı, bunları kıllı kulaklarına yerleştirdi ve lâstik ucu 
ihtiyarın göğsü üzerinde gezdirmeye başladı. 

Henih bir deri bir kemik kalmıştı. Cılız ihtiyar bedeni 
buruşmuş ve mumya gibi sararmıştı. İnsan bedeni olarak kabul edilmesi çok 
zordu. Acı verici bir görüntüydü. 

Ortak çabalarla onu sırtüstü çevirdiler. Berberyan orasına 
burasına dokundu, ihtiyar istediklerini yapmalarına bırakıyordu kendini, 
sadece titriyor ve ara sıra nefes alıyordu. 

Berberyan doğruldu ve suratını asarak kulaklıklarını 
çantasına toplamaya başladı. 

-Doktor..., diye başladı babam, ama o sözünü kesti. 

-Rezalet. Rezalet, diyorum! Bu adam açlıktan ölüyor. 

-Nesi var? 


ı» 


-Söyledim ya - aç. Bunun dışında. Behçet hastalığı -evet! 
Parkinson - evet! Bir iki yıl daha yaşayabilir. Tabii, bu arada açlıktan 
ölmezse, dedi o ve bir küfür bastı, babamsa benim yanımda küfür 
edilmesine ilk kez tepkisiz kaldı. 

Babam zahmetinin karşılığını sordu, ama Berberyan onun 
elini itti. 

-İyisi mi, yiyecek bir şeyler al ona. Hafif bir şey olsun, aksi 
halde midesini deler. Domates çorbası, pirinç de olabilir, en fazla biraz 
ekmekle tavuk çorbası. Ve süt. - Cüzdanını çıkardı, birkaç kâğıt para saydı 
ve .bunları tezgâhın üzerine bıraktı. 

-Rezalet!, diye karamsarca söylendi Berberyan, bu adamı 
otuz yıldır tanırım. Bu halde bırakılsın..., üstelik burada..., eliyle bir hareket 
yaptı o ve çıkışa doğru yöneldi. Eşikte duraksadı ve yarın tekrar 
uğrayacağını söyledi. Bir küfür daha savurdu ve çıktı. 

Sessizce oturuyorduk. Komşu odadan Baron'un havlaması 
duyuluyordu. Babam cezveyi yıkadı, sütü ısıttı ve papara doğradı. Sağdan 
ve soldan Georgi Dede'nin bedenini destekliyorduk. Bu, hiçbir çaba 
gerektirmiyordu, çünkü çok hafifti. Benden daha hafif. 

Bir yerlerden kaşık bulduk. Georg Henih kaşığı tutamıyordu 
ve küçük bir çocuk gibi onu beslemeyi denedik. Kaşık, dudaklarının dar 
aralığında oynuyor ve süt çenesinden aşağıya akıyordu. 

Besleme bittiğinde o tamamen tükenmişti. Onu yatırdık, 
hımbıl bir çergeyle sardık ve çıktık. 

Babam komşu kapıyı çaldı. Kızıl göründü. 

-Ne oldu yine? Baron, içeri gir! Uf!, diyerek ayaklarının 
arasına sokulmak isteyen köpeği itekledi. 

-Ara sıra ihtiyara göz kulak olmanızı rica edebilir miyim?, 
dedi babam. - Simit ve süt bıraktım ona. 

Kızıl kapıyı çarparak kapattı. 

Eve doğru giderken yolda susuyorduk. 

İçeri girdiğimizde masa örtüsü konmuş, yemek bizi 
bekliyordu. Annem somurtarak makineden kalktı. 

-Ne..., diye başladı, ama babam bir jestle onu kesti attı. 

Öğle yemeğine oturduk. Babamın bize işaret vermesini 
bekliyorduk. Ama o, birden masaya öyle bir yumruk attı ki, tabaklar sıçradı 
ve çorba örtüye döküldü. 


-Bu evde bundan böyle birisinin “yoksulluk” sözcüğünü. 
ağzına aldığını duyarsam, dedi korkunç bir soğukkanlılıkla babam, bir daha 
bu sözcüğü duyarsam, kimin söylediği önemli değil, gerisini kendi 
düşünsün! Afiyet olsun! Yiyin!, diye bağırdı o ve biz soğuk çorbayı 
kaşıklamaya başladık. 

O günden beri Ceorg Henih ailemizin dördüncü üyesi oldu. 
Her sabah ona kahvaltısını götürüyor, öğlen ise annem birbiri üstüne 
konulan üç mavi sefertası hazırlıyor ve ben, babamın büfenin yapımına 
başladığı bodrum katına doğru yola çıkıyordum. 

İhtiyar, inanılmayacak kadar çabuk toparladı kendini. Şimdi 
ise, belki de onun ölümden önce ölüye benzemesinin nedeninin açlık değil, 
karanlık bodrum katında öldürücü yalnızlığa ve acizliğe terk edilmesi 
olduğunu düşünüyorum Veya bütün bunlar hepsi birden... 

Annem ona bir kat eski ve temiz giysi, iç gömlekleri, gömlek 
ve pantolon gönderdi. Şehir hamamına götürmemiz düşünülemezdi. 
Becerebildiğimiz kadarıyla alümin bir leğende yıkadık onu. Çekçe, 
Bulgarca, Lâtince karışımı dualar mırıldanarak karmaşık prosedüre sabırla 
katlanıyordu. Odayı mümkün mertebe temizledik, ama annem küçük 
perdeleri takmaya geldiğinde nefesi kesildi ve karnını avuçlarıyla bastırdı. 

Komşular bizim orada bulunmamıza öfke ve hoşnutsuzlukla 
tepki verdiler. Birimiz gelince - Georgi Dede dış kapının anahtarını vermişti 
- Kızıl, Baron ile koridora çıkıyordu, bilerek bize çarpıyordu ve yabancı 
evlerde dolaşan küstahları lânetliyordu. 

Ona dikkat çevirmemeye gayret ediyorduk. 

Babam Müzikal Tiyatrosu'ndan biçilmiş tahtalar, kontrplak, 
Vangel?'den çeşitli aletler ve bir büfenin yapımı için neler gerekirse getirdi. 
Evde zamanını elinde pergel ve üçgen, resim defterimden kopardığı bir 
yaprak üzerine eğilmiş çizerek ve karmaşık hesaplamalara dalmış 
geçiriyordu. 

Trompet mutfakta dinleniyordu. 

Babam onu sadece temsil veya provaya giderken alıyordu. O 
da son dakikada. Alelacele birkaç ton üflüyordu trompetle ve “Hoşça 
kalın!” demeden, rakam ve geometrik şekillerle dolu kafayla 
merdivenlerden koşar adım iniyordu. 

Ona gerekli ortamı sağlamaya çaba gösteriyorduk. Etrafında 
adeta parmak üzerinde yürüyorduk. Ben gam veya arpej alıştırmaları 
yapmayı düşünmüyordum bile. Her şey harikaydı. 


Uzun bir zaman için müzik evimizi terk etmişti. 

Babam birkaç gününü Georg Henih'in aletlerini temizlemeye 
ayırdı. Bu denli ince ve nazik olmalarına karşın pek işine yaramayacaklardı. 
İçinden ölmüş fareler kokusu yayılan yarı çürümüş bir sandığa 
konulmuşlardı. Babam onları teker teker çıkarıyor, ispirtoya batırılmış bez 
parçasıyla dikkatlice siliyor ve tezgâha serilmiş büyük bir mendilin üstüne 
koyuyordu. 

Bunu tamamlayınca, gözlerimizin önünde keman yapımında 
kullanılan şahane bir eski takım parladı: Narin törpüler, burgular, düzgün 
kesilmiş saplarıyla sık ve ince dişli testereler; yarım milimetrelik oluklar 
yapan oyma makasları, çocuk parmağı büyüklüğünde rendeler, daha 
büyükleri, bütün keman türleri için zarif kalıplar, ki bunlarda ağaç minnacık 
kancalarla bağlanıyor ve oturması için belirli zaman bırakılıyor, ince 
burunlu bıçaklar. 

Bitirince babam doğruldu ve aletlere büyülenmiş gibi baktı. 
Bodrum katının loşluğunda bunlar mavili kırmızımsı bir parıltıyla parlıyor, 
üzerlerinde koyu damlacıklar halinde yağlar kıvılcım çakıyor, kullanımdan 
kahverengileşmiş sapları sıcak ve asil renklerle ışık saçıyorlardı. 

-Bay Georgi, bu aletler nereden böyle? 

Henih minderden kalktı. Başı neredeyse dizlerine değiyordu, 
elleriyle aletlerine dokununca daha fazla titremeye başladı. 

-Baba Masif vermiş, diye yanıtladı. - Altın çocuk Viktor 
kadar, baba hediye etmek, usta olmak. 

-Baban da mı keman yapıyordu?, diye sordum. 

-Baba var büyük usta. Keman yapmak. Ve viyolonsel. 

Ve bas. Onun baba, yani benim dede - aziz adı hatırlamamak - o da büyük 
usta... 

O, minderine döndü, puflayarak üzerine tırmandı ve bize 
sırtını dönerek yattı. 

Babam tekrar sandığa elini soktu ve yün kumaş parçalarına 
düzgünce sarılmış ağaç parçaları çıkardı. Onların altında kalın talaş tabakası 
ve ağaç kırıntıları vardı. 

-Bu ne?, diye sordu o, parmak ucuyla ağaç parçalarına 
tıklarken ve onları altüst çevirirken. 

-Enstrüman için ağaç, diye bize dönmeden yanıtladı ihtiyar. - 
Şimdi var elinde, o Spindler v Miyn'den, Bohemya'dan akçaağaç. 


Enstrümanın arkası için. Yüz yaş. İyi ağaç. Duyuyor nasıl ton? Ses 
duyuyor? 

-Duymuyorum, diye itiraf etti babam. 

-Duymamak..., şimdi var tutmak ağaç, Mittenvvald'den. 

Ön taraf için, köknar. Kendim kurutmak, bu altın çocuk kadarken. Ses 
duyuyor? 

-Hayır... 

-Duymuyor..., sarmak güzelce, sandığa koymak. Kurumak, 
ses toplamak, iyi ağaç, eski ağaç... 

Babam dikkatlice ağaç parçalarını yün kumaşa sardı, kırıntı 
ve talaşın üzerine yerleştirdi ve üzerine aletleri koydu. Bunlar uzunca bir 
zaman bu sandıktan çıkartılmadılar. 

Yaz tatiliydi ve günün daha büyük kısmını, babamın 
provaları olduğunda ve büfeye zamanı kalmadığında dahi, Georg Henih'in 
yanında geçiriyordum. 

Babamın büfe yapmaya başladığı haberi mahalleye yıldırım 
hızıyla yayıldı ve toplumsal saygınlığımızı değiştirdi. Önceleri yoksullarla 
eşit ölçüde yoksulken, birden hain, aydın, dönek, böbürlenen melezlere 
dönüştük. 

Kemanımdan dolayı zaten benden nefret eden akranlarım, 
artık iki misli daha nefret etmeye başladılar. Tam bir izolasyona mahküm 
edilmiştim. 

Buna itirazım yoktu, çünkü izolasyon, sıkıca sarıldığım 
mutlak yoksulluk fikriyle tamamen örtüşüyordu. Yoksul olmam hoşuma 
gidiyordu! Var gücümle yoksulluğa kilitlenmiştim. Hector Malot'nun 
aptalca kitabının kurbanı değil miydim, benim manevi idealim yoksul Remi 
idi. Ondan da daha yoksul ve daha iyi kalpli olmak istiyordum. 

O yıllarda büfe sahibi olmak, aşağı yukarı günümüzde 
havuzlu ve şelâlefi üç katlı villa sahibi olmaya eşdeğerdi. Mahalle alınmış 
ve hayal kırıklığına uğramıştı. Mahalle ürperdi ve bize karşı düşmanca tavır 
takındı. Babam, Rolenski'den borç para almayı bıraktı. Adımları daha 
sağlam ve daha mağrur oldu. Annem artık kuyruklarda ezilip büzülmüyordu 
ve sefilliğin korosunda çalmıyordu. Aksine, büfenin yapımıyla ilgili son 
haberleri yayarak komşu kadınların kalplerine zehirli oklar saplıyordu. 
Örneğin, sol çekmece. Sol çekmeceyi yaparken kocası ne gibi zorluklarla 
karşılaşmış? Bunları nasıl aşmış? içine neler konacak? Sağdakiyle ne güzel 
bir uyum oluşturacak. Ama asıl zorluk iki çekmeceye uygun renk bulmaktı 


- ona kalsa rengin mavi olması gerekirdi, beyaz fon üzerine, ama kocası, iki 
beyaz renkli çekmece dışında, bütün büfenin mavi renkte olmasında 
diretiyor. Onların görüşü neydi acaba bu konuda? Sonra kuyruktan eve 
dizerken yüzünde ince, muzaffer bir gülümseme beliriyordu. Hatta bazen 
kendi kendine şarkılar mırıldanıyordu. 

Semtte kıskançlık patladı. Kadınlar, babamı örnek göstererek 
adamlarını mahalle meyhanesinde içiyorlar diye azarlıyorlardı. Erkekler de 
iki misli içiyor, babama küfrediyor ve hıncını karılarından çıkarıyorlardı. 
Frosa, Yorde'yi bütün gece yarılmış tahtaların esiri ve tamamıyla karısının 
şefkatine bağımlı olarak basamakta sıkışık bıraktı. 

Ertesi gün Mitko, Lyubka ve Lili adındaki çocukları herhangi 
görünür bir neden olmadan beni dayaktan kırıp geçirdiler. 

Sadece babamın adının anıldığından dolayı Manolço baltayla 
odasındaki karyola, masa ve sandalyeleri yardı, kudurmuş gibi sokağa 
fırladı ve faşistlere lânetler yağdırarak binaya acımasızca darbeler 
indirmeye başladı. 

Karakolda ayyaşların hücresine koydular onu ve ayıldığında 
dün ne yaptığını bir türlü anımsamıyordu. Hemen morarıncaya kadar içti 
yine ve yazgısında yıllar sonra ölmek olmasaydı, topu atacaktı. 

Annem çamaşırlarını koridora asıyordu. Ayak yoluna giden 
Rolenski çamaşırlara tükürüyordu. Dönüşte de tükürüyordu. Aslında 
tükürme hakkına en az o pislik sahipti, çünkü odasında Dokuz Eylül 
öncesinden bir büfe vardı. Bir keresinde annem onu güzelce kolladı ve tam 
dükkânının düğmelerini iliklerken çamaşırlara tükürüyordu ki, Rolenska 
yetişmeseydi yardımına, ütüyle başını yaracaktı. “Ağa kızı!”, diye 
bağırıyordu o ve annemi saçlarından çekiyordu. -Serçeme dokunayım deme 
sakın! - Birbirlerini “Orospu” ve “Pezevenk” diye çağırmadıkları zamanlar, 
nazikçe “Serçe” diyorlardı. 

Skandalsız gün geçmiyordu neredeyse. O yıllardaki 
anlayışımda yoksulluk ve skandal sözcükleri birbirini reddettiklerinden 
dolayı Georg Henih'in yanına gitmeyi ve zamanımı orada geçirmeyi 
yeğliyordum. 

Üç sefertasını alıyor ve sokakta nereye gittiğimi soranlara, 
mütevazıca ve başım öne eğik: “Georgi Dedemi beslemeye”, diye 
yanıtlıyordum. 


En sonunda kendi zevkime göre bir dede bulmuştum: 
Olağanüstü yoksul, sonsuz iyi kalpli, masalımsı dış görünüşlü, sırlar sahibi, 
uzak, bilinmeyen bir gezegenden gelmiş ve gizemli bir dil konuşan, 
bambaşka bir mesleği olan ve aziz misali sefillik çeken. 

Baron ve Kızıl'dan korkmadan bodrum katına girmeye 
alıştım. Karısından daha çok korkuyordum. O. iriyarı bir kadındı, her 
zaman kırmızı renkli sarkık iç çamaşırı giyiyor, alkol kokuyor ve 
kocasından da daha öfkeli azarlıyordu. Dış kapıyı ayakla itip açıyordum, 
odaya giriyor ve sefertaslarını tezgâhın üzerine bırakıyordum. Sonra 
tabureye oturup Georgi Dede'nin beni fark etmesini bekliyordum. Her 
zaman onu minderin üzerinde ikiye katlanmış, dizlere kadar uzanan titrek 
ellerle, düşünceye dalmış halde buluyordum. Belki de Georg Henih hiçbir 
şey düşünmüyordu o zaman. Belki de düşünce ve anıları beyazlaşmış 
başının etrafında dönüyorlardı, lâmba ışığı çevresinde dönen kelebekler 
gibi, oysa lâmba kendi kendine yanıyor ve etrafında ne olup bittiğini 
bilmiyordu. 

Yere hüzünlü bir ışık süzülüyordu. Büfenin iskeleti köşede 
kararıyordu. Keman kalıpları duvarlarda boş armut şeklinde mekân 
kaplayarak umutsuzluğun mührü gibi asılı duruyorlardı. Bir zamanlar 
çalıştığı karşı taraftaki tezgâh gıcırdıyor ve sanki ihtiyar kemikleri kırılıyor 
gibi patlıyordu. Tezgâh gitgide daha alçalıyordu, sanki boyunu sahibinin 
boyuyla eşitlemek istercesine. Bojenka'nın fotoğrafı, duvardaki ikonalar ve 
Georgi Dede'nin parasızlıktan dolayı yağ alamadığından, babamın ise ateist 
olduğundan doldurmak aklına gelmediğinden hiçbir zaman yakılmayan 
kandil arasında koyu koyu parlıyordu. 

Uzun süren sessizlikten sonra Georg Henih başını 
kaldırdığında, ince dudaklarını yavaş bir gülümseme hafiften geriyordu ve 
ben tezgâhın üzerinde mavileşen sefertaslarından dolayı utandığını 
seziyordum. 

Kısa bir zaman sonra benim yanımda yemekten sıkıldığını 
anlamışım ve o kaşıkla yemeği karıştırırken ben büfenin etrafında 
dolaşıyordum, içine sanki tabut içine yatarmış gibi uzanıyordum: Ya o beni 
içine alacak kadar büyüktü, ya da ben içeri girebilmek için yeterince 
küçüktüm. Duvardan kalıplar indiriyor, elimde onları çeviriyor ve 
inceliyordum, mengeneyle sıkıyor ya da gevşetiyordum veya duvardaki 
ikonalara bakıyordum. 

-Kim bu kadın? 


-Tanrı Anası. 
-Tanrı yok değil mi? Anası nasıl olsun? 
- Ay, ay, ay! Var Tanrı, var Ana, iyi yürekli, senin altın bayan 


anne gibi. 
-Bu, bebek, bu mu yani Tanrı? 
-O var Tanrı oğlu. Isa bebek. Sen nasıl var senin baba oğul. 
-Babası nerede? 
-Babayı görmemek. O her yerde... Burada yerde, orada 
gökyüzünde. 


-Boşanmış olmasınlar? 

-Ne? 

-İşte öyle. O, çok içiyormuş ve Manolço gibi onları 
dövüyormuş, yoksulmuşlar ve onlara bakmadığından boşanmışlar. 

-Ay! Saçmalık! Tanrı herkesi var düşünmek - sen, ben, altın 
anne, baba... 

-Bana babam bakıyor. Bizse sana bakıyoruz. 

-Sana çok teşekkür ve senin altın baba, yüz yıl yaşamak ve 
senin altın anne. Ama Tanrı ihtiyar Henih'i düşünüyor, şefaat diliyorum 
ağabey Anton Henih'e, baba Yosif Henih'e ve karı Bojenka Henihova'ya... 

-Düşünüyorsa o zaman niçin yoksuluz? 

-Yok, yoksul. Sen yok yoksul. 

-Yoksulum! Sen de yoksulsun. Babam da. Annem 
zenginmiş, ama mülklerini devlet almış ve şimdi o da yoksul. 

-Yok yoksul, diye iç geçiriyordu Georgi Henih, ama sen 
daha küçük çocuk, gerek okumak, hakim olmak, çar olmak... 

Eziklikten adeta ağlayasım geliyordu. 

-Ben yoksulum! Mahallemizde benden daha yoksul çocuk 
yok! 

O zaman Georg Henih kalkıyor, ayaklarını sürüklüyor, 
titreyen elleriyle omuzlarımdan tutup ikonalara doğru diz çöktürüyordu. 
Kendisi de yanıma diz çöküyor ve fısıldamaya başlıyordu. 

- Sen yok yoksul! Ben gözümle görmek seni! Mahalle 
yoksul belki, ama sen hayır. Çar! Çar Viktor, duymak beni? Hiçbir zaman 
unutmamak - sen çar Viktor, çar Davut gibi, Saul gibi, Süleyman gibi... Ve 
bilmediğim çarların bilinmeyen adlarını sıralamaya başlıyordu o ve 
aralarına karısı Bojenka'nın, ağabeyi Anton'un, baba Yosif'in, annemin ve 


babamın, kendi adını serpiştiriyordu. Georg Henih hepimiz için dua 
ediyordu. 

-Hadi var şimdi söylemek: Ave Maria... 

-Ave Maria... 

-Grazia plena... 

-Grazia plena... 

Oradan dönerken kafam Tanrı, Tanrı Anası ve Oğlu, 
aralarındaki karmaşık ilişkiler, benim yoksulluğum ve itiraz kabul etmeyen 
“Yok, yoksul! Sen çar!”, sesiyle dolup taşıyordu. 

Ne çarı? Niçin çar? 

Hiç mi hiç çar olmak istemiyordum. 

-Anne, biz yoksul muyuz?, diye soruyordum, babam 
temsilden dönünce ve masanın etrafına akşam yemeğine otururken. 

-Yoksuluz. Ye! 

-Saçmalama! Yoksul değiliz! Ye! 

-Georgi Dede çar olduğumu söyledi. 

-Bir trompet dehası ve bir çar: Biraz fazla değil mi? Ye! 

-Keser misin! Hiçbir çar falan değilsin. Ye! 

-O, Tanrı'nın var olduğunu söyledi. Tanrı, Tanrı 
Anasıyla evli ve O da ona çocuk doğurmuş - İsa. 

-Tanrı olsaydı şimdi böyle olmazdık. Ye! 

-Nasıl? 

-İşte, olduğumuz gibi... Ye! 

-Tanrı yok! Tanrı Anası yok! İsa yok! Hepsi 
uydurmaca. 

-Niçin yalan söylüyor o zaman? 

-O yalan söylemiyor... Anlıyor musun... O çok 
yaşlı. İhtiyar İnsanlar Tanrı'nın var olduğunu sanırlar. Oysa yok. 

-Siz yaşlanınca Tanrı'nın var olduğuna inanacak 
mısınız? 

-Belki de inanabiliriz... Başka işimiz kalmazsa. 

-Yeter! Bıktım artık!, diye bağırıyordu babam ve 
önündeki tabağı tiksintiyle itiyordu. - Yeyin! Sadece kaba saba insanlar 
masa başında konuşur. 

Annem dikiş makinesine oturuyordu, babam lâmbayı 
gazeteyle sarıyor ve hesaplarına dalıyordu. Bense odanın daha karanlık 
kısmında battaniyeyle başımı örtmüş yatıyor ve düşünüyordum: Çar. Tanrı. 


O'na inanmak için yaşlanmayı beklemeye değer mi, diye 
düşünüyordum. Hemen şimdi inanmam daha akılcı değil miydi? Tanrı, Isa, 
Saul, Davut, Süleyman, Ave Maria, Anton, Yosif, Manolço, Frosa, Stamen, 
Vangel, Kabil ile Habil, Mitko, Lili, Lyubka, Georg Henih, Yorde. Yoksul 
Remi, çar Viktor... Ne karmakarışık bir dünya! 

..Ve O... bütün duvar kadar büyük mü olacak?, 
diye fısıldıyordu karanlıkta annem. 

..ne kadar istersen... 

..büsbütün... beyaz? 

..beyaz... yeşil... mavi... kırmızı... 

..harikasın... sağında... gardırop istiyorum... ...tabii... tabii... gardırop... 

..büyük... derin... 

..en derini... 

...Solda... ne olacak?... 

..eczane dolabı... altında da... küçük çekmeceler... ...daha altta... 

..dolap... küçük dolap... 

..küçük istemiyorum... büyük olsun... 

..tabii... tabii... en büyüğü olacak... 

Tanrı ile Tanrı Anası”nın arası niçin açıldı acaba, diye 
düşünüyordum uykuya dalarken, ki O, hem yeryüzünde hem gökyüzünde 
dolaşmak zorunda kalsın... Büfe mi istemişti acaba O'ndan ve O da bunu ne 
satın alabilmiş ne de yapabilmişti? Öyleyse babam Tanrı'dan daha iyi. 
Onlar artık kavga etmiyor ve babam bizi bırakmayacak. Bu Tanrı herhalde 
dayakçı ve ayyaşın biri olmalı. Yorde gibi sopacı ve sarhoşun teki! Ve de 
beceriksizin beceriksizi. En iyisi mi, yerden göklere dönerken gök 
merdivenine sıkışsın ve hiç kimse O'nu oradan kurtarmasın. Georgi 
Dede'ye O'na inanmamasını söyleyeceğim. Ama ihtiyar değil mi? İhtiyar 
insanların inanması gerek değil mi? Bir saniye..., evet ya -her gün yemek 
götürmüyor muyum ona? Sağ oldukça her gün üç öğün yemek yiyeceğine 
inansın. 

Babamın rendesi vızıldıyor ve tıslıyordu. Ağaçtan 
deri üstüne deri sıyrılıyor ve sonunda pembe özü çıplak çocuk bedeni gibi 
parlıyordu. Babam büyük bir hoşnutlukla yalabık yüzeye elini sürüyor ve 
yine hoşnutlukla başını sallıyordu. Köşede uzun ve kısa, ince ve kalın, 
keskin ve temiz kokan tahtalar üst üste diziliyordu. Babam hevesle kulağına 
sıkıştırdığı iki renkli kurşun kalemi alıyor ve tahtaları numaralandırıyordu. 
Bunların düzenini sadece o biliyordu. 


Ağacın yeni kırkılmış ince, kıvrımlı ve sarı 
perçemleri yere dağılmıştı. O, güçten kesilmiş ağacı mengenede sıkıştırıyor 
ve kenarlarını törpüyle yalabıklaştırmaya başlıyordu. Çığlık gibi bir ses 
çıkıyordu. Kepek gibi kırıntılar dökülüyordu. 

Georg Henih hüzünle köşede ağzını şapırdatıyordu. 
Beyazlaşmış gözlerle, paniğe kapılan ağacın babamın güçlü ellerinde nasıl 
acıyla kıvrandığına bakıyordu. Diğer tarafta bazen Baron havlıyordu. 

-Ağacı korkutmamak, Marin!, diye azarla başını 
sallıyordu. 

-Ya dinler, ya dinler... 

- Ağaç suç yok. 

-Onun anasını da... 

-Niçin ağaca kızgın? 

-Ah! 

-Sanıyor anlamak. Ama böyle çalışmak iyi değil. 
Ağaç bilmek istemek ne olacak. Otur, konuş ağaçla. Sor ne kadar ihtiyar, 
nereden gelmek..., ağaç istemezse, büfe olmaz. Ağaç akıllı, usta akılsız. 

-Aman, boş ver... 

Georg Henih'e inat büfe gözlerimizin önünde 
gerçekleşiyordu: Önce şekilsiz bir fikir, sonra bir yığın kaba tahta, ardından 
çizim ve hesaplamalar, dikkatli gözlemler, güçlerin değerlendirilmesi, 
hücum ve işte - vitrin yavaş yavaş doğruluyor, talaş yığınları içinde 
doğuyordu. Halen daha burunsuz, göğüssüz ve kişiliksizdi, duvarlardaki 
keman kalıplarının akrabası olan boş dörtgenler yığınıydı, ama çok daha 
belirgin, daha perspektifli. 

-Marin, öğretmek seni keman yapmak? 

-Eh, Georgi Dede. 

-El var, göz var! Meslek öğrenmek. 

-Aha. 

-Var yürek? 

-Nasıl desem. 

-Eh, Marin Usta! 

Georg Henih mindere doğru gidiyor, ona tırmanıyordu, bize 
sırtı dönük yatıyor ve sessizleşiyordu. Çergeyi çekerek onu örtüyordum. 
Diğer tarafta ise Kızıl, Georg Henih'e, bize ve bütün dünyaya küfürler 
yağdırıyordu. Karısı ona eşlik ediyordu. Baron havlıyordu. 


Gururu incinmiş babamın alnında siyah perçemler 
kıvrılıyordu. Çenesinin altındaki ince kaslar titreşiyordu. Ping! Ping! Ping|, 
diye çığlık atıyorlardı başlarına vurulan çiviler. Buraya, sonra buraya, bir de 
buraya, işte şimdi!, diye hırlıyordu o, geri çekiliyor, sonra yaklaşıyordu, 
tahtalara başını dayıyor, sağdan sola, soldan sağa dolaşıyordu, nedensiz 
gülüyor, içine kapanarak susuyor, bir gözünü kapatıyor, diğeri adeta 
tutuşuyordu, tutuşan gözünü kapatıyor, ötekini açıyordu. Babam adeta 
yanıp tutuşuyordu, sandalyeye bir yumruk indiriyordu, terli şakaklarını 
kaşıyor, başını arkaya atıyor ve geri atılmış başla öylece donakalıyordu, 
sonra birden zıplıyor ve eserine doğru atılıyordu: Al sana! Al! Al! Ve bu 
coşku karşısında boyun eğen büfe, yukarı, yana ve derinliğine büyüyordu. 
Ağaçla konuşmak da neymiş öyle? Saçmalık, Georg Usta! 

Peng! Peng! Peng! Çekiçle çakılmış çivilerin başlarına son 
darbeleri indiriyordu o, bitkince sandalyeye yığılıyor ve aslan başını 
ellerinin arasına alıyordu. 

-Kime yapmak, Marin, büfe?, diye ihtiyar minderden 
sesleniyordu. 

-Kendimize... Karıma. Anlatmıştım, değil mi? 

-Sen karıyı sevmek yok? 

-Ne demek, “sevmek yok”, karım değil mi? Ne 
saçmalıyorsun öyle? 

-Ama öyle çalışmak, sanki karı sevmemek. 

-Nasıl çalışmamı istiyorsun? 

-Dinlemek beni, öğretmek sana. Müşteri gelmek ve demek: 
“Bana keman!”, ihtiyar usta ne yapmak? 

-Keman yapıyorsun. 

-Ay, ay, ay! Her şey unutmak! Çar Viktor ile sekizlik keman 
için gelmek, hatırlamamak? 

-E? 

-Önce müşteriyle konuşmak. Nasıl insan? Neşeli? İyi? 
Susuyor? Hüzünlü? Akıllı? Yok akıllı? Üç günde istemek alet? Sakin? Usta 
Henih ile kibar? Önemli beyefendi? Gözler nasıl? Yok konuşmak, her şeyi 
yanlış yapmak? Şen insana yaptı hüzünlü keman. Hüzünlüye neşeli? Sen 
beni anlamak -keman kız kardeş gibi, o zaman iyi çalar. Geniş ton, yüksek 
ses. Hüzünlü insan neşeli kemanla çalabilir mi? Hayır. Kendin söylemek - 
sen müzisyen - yapabilir, yapamaz mı? 

-Yapamaz, diye babam kabul ediyordu. 


-Sonra ağaçla konuşmak. Var neşeli ağaç, var hüzünlü, akıllı, 
rahat, kurnaz, sağlam, sakin. Ne kadar insan, o kadar ağaç. Söyleyecek 
ağaca nereye gidecek, kime gidecek. Söylemek - ağaç senden keman 
yapmak, iyi insana göndermek. O seni sevmek, korumak, iyi hizmet et. 
Ağaç yüzyıl sahibini bekler! İşte böyle, Marin Usta! Başka türlü dinlemez, 
yarılır, keman olmak istemez. Ağaç insanı, usta ağacı seçer. Onunla 
dalaşmaz, dövüşmez. O suçsuz. Akılla çalışmak. Usta Franta, Usta Vanda 
böyle öğretmek. Gülmek..., inanmıyorsun? Elde altın, yürekte demir, 
anlamak? 

-Anlıyorum... 

-Dinlemek, ama anlamamak. Eh, Marin Usta! 

Georg Henih tezgâhın altına el sokuyor, sigara 
izmaritlerini biriktirdiği konserve kutusunu çıkarıyor ve 
tütreyen elleriyle içini karıştırıyordu. İzmarit çıkarıyor ve yakmaya 
uğraşıyordu. Tutkulu bir sigara tiryakisiydi ve sigara parası olmadığından 
geceleri sokaktan izmarit topluyordu. 

Her gün ona iki paket Buzluca alıyordum, ama o onları 
yatağın altında biriktiriyor ve izmarit içiyordu. Babam bir şey söylemeden 
elinden konserve kutusunu alıyor ve çöpe atıyordu. Sonra Rodopi çıkarıyor 
ve ona sigara teklif ediyordu. Henih suçlu suçlu bir sigara alıyor, onu 
eziyor, diliyle ıslatıyordu, sonra ikisi sigaralarını yakıyor ve ince, acı 
dumanı üflüyorlardı. 

O zaman gece basıyor ve köşeye mavimsi gölgeler 
yığıyordu. Gölgelerin aşağı yukarı gezindiklerini, ellerini çenelerine 
dayayarak yere ve tezgâha oturduklarını görüyordum. Henih de onları 
görüyordu, mindere oturuyor ve gözlerini karşıdaki duvara dikiyordu. 

Babam avluda beline kadar soyunmuş yıkanıyor, burnundan 
sesle soluyor ve etrafına su damlaları saçıyordu. Alelacele giysilerini 
değiştiriyor, vedalaşıyor ve Müzikal Tiyatro'ya doğru koşturuyordu. 
Gölgeler dinleniyordu. 

Biz ikimiz karanlık bodrum katında kalıyor ve gölgelerin 
ürkmemden ve kaybolup gitmemeleri için lâmbayı yakmıyorduk. Küçük 
yuvarlak gözlüklerimi çıkarıyor ve onları daha net görüyordum. Gölgeler 
yakınlaşıyor, Georg Henih'e dokunuyor ve hafifçe, mavimsi balonlar gibi 
ona çarparak yükseliyor ve yavaş yavaş yere iniyorlardı. Sonunda bizi yarı 
daire içine çevreliyor ve yere bağdaş kurarak oturuyorlardı. 


İhtiyar, sanki onlarla arasındaki mesafeyi kısaltmak için daha 
çok bükülüyordu. Başı ve elleri daha hızlı titriyor, o heyecanlanıyordu. 
Alacakaranlık oda onların fısıltılarıyla doluyordu. 

Georg Henih, ağabeyi Anton, babası Yosif ve karısı Bojenka 
ile konuşmaya başlıyordu. Bazen onların dışında, o daha ben kadarken vefat 
eden annesinin gölgesi de geliyordu. İhtiyar nazikçe bir şey fısıldıyordu, 
ama ne olduğunu anlamıyordum, çünkü gölgelerle Çekçe konuşuyordu. 

-Ne diyorlar şimdi sana?, diye fısıldıyordum ben ve yeninden 
çekiştiriyordum onu. 

-Yanındaki bu çocuk kim sormak, diye yanıt veriyordu o da 
fısıltıyla. Sen korkma, onlar var çoktan ölmek. Kötülük yapmak yok. 

-Ne söylüyorsun onlara? 

-Bu çar Viktor demek, iyi çocuk, okuyacak, çar olacak. 

-Onlar ne diyorlar? 

-Seni beğenmek. Baba Yosif de dedi sen çar. Küçük daha, 
ama büyümek - olmak büyük çar. 

-Ağrıları var mı? 

-Artık ağrı yok. Bir şey hissetmemek. Hepsi iyi, anne, baba, 
ağabey Anton ve karı Bojenka. Karı seni tanımak, ama ağlamak, çok üzgün. 

-Niçin? 

-Çünkü konsere gidememek çar Viktor çalarken. 

-Söyle ağlamasın, diyordum fısıltıyla, ben kemancı olmak 
istemiyorum. Konser vermeyeceğim. 

-Ay, ay! Kötü! 

-Ne yapayım, özür dilercesine kollarımı açıyordum, içimden 
gelmiyor! 

-Ama ne yapmak o zaman? 

-Yazar olacağım, diye ciddi ciddi onları ikna ediyordum. 
Hector Malot gibi, o Evsizler'i yazmış. 

İhtiyar elimi eline alıyor, sıkıyor ve sessizce gülüyordu. 

-Ne istersen olmak, ama çar olmak! 

Ortalık karardıkça, gölgeler o denli büyüyordu. Onlar rahatça 
odanın içinde geziniyor, büfeye giriyor ve şaşkınca ona dokunuyorlardı, 
tezgâhların altına sokuluyor ve talaşın içinde usulca hışırdıyorlardı. Georg 
Henih inleyerek ayağa kalkıyor ve değneğine dayanarak aksamaya 
başlıyordu. Köşeye gidiyor, orada duraklıyor, gölgelerin biri hemen yanına 


doğru kayıyor ve duvara yapışıyordu. Onun gölgeyle yer değiştirdiğini 
sanıyordum. Miyop gözlerimi zorluyor ve korkuyordum. 

-Ne diyorlar şimdi? 

-Sormak ne zaman yanlarına gitmek. Baba Yosif bana kızgın, 
çekişmek. İhtiyar Henih çok geç kalmak. 

Susuyordum ve onu kendileriyle gelmeye zorlamasınlar diye 
gölgeler önünde gerekçeler uydurmayı deniyordum. Ne yapardım Oo 
gidince? Neyine gerek ki o? Hiçbir şey her akşam buraya gelmelerini 
engellemiyor. İşte ben onlara engel olmuyorum. Yoksa öyle değil miydi? 

-Georgi Dede, onları engelleyip engellemediğimi sorsana? 

-Engel yok, onlar var memnun senden. Küçük çocuk! Zararı 
yok. 

-Onlarla gelemeyeceğini söyle, çünkü büfe hazır değil daha? 
Söyledin mi? 

-Söylemek..., ama sormak niçin baba yapmak bu büfeyi? 

-De ki. öyle gerekiyor. Biz yoksuluz ve büfe almaya paramız 
yok. Annem..... 

-Hayır yoksul! Ağabey Anton söylemek, baba müzisyen, 
müzik yapmak var, büfe değil. Anton iyi müzisyen, komocu, virtüöz. 
Müzisyen yoksul olmaz, dinle benim ağabey ne diyor! 

İrice bir gölge köşeden yükseliyordu. Georg Henih'in 
valizini karıştırırken bulduğum solmuş fotoğraftaki bıyıkları tanıyordum. 
Şövalye üniforması parlıyor, duvarda atın gölgesi beliriyordu. Gölge 
titreşiyordu, kâh küçülüyor kâh büyüyordu ve ıslak duvarın üzerinde 
karanlık bir ateş gibi oynuyordu. Sanki uzaklardan kişneme ve nal sesleri 
duyuyordum. 

İhtiyar, dudaklarını oynatıyor ve yeniyle gözlerini ovuyordu. 
Güçlükle minderin üzerine yerleşiyordu. Delik deşik yayın üzerine 
tutununcaya dek sağına soluna dönüyordu. Dizleri keskince dikiliyor ve 
neredeyse çenesine dokunuyordu. Başını köşeye doğru çeviriyor ve gözleri 
daha yoğun bir hüzünle beyazlaşıyordu. 

-Onlara kendini iyi hissettiğini söyle, diye yalvarıyordum 
ben, biz sana bakıyoruz, her gün sana yemek getiriyorum. Söyle ki, sen sağ 
oldukça da getireceğim. Biraz daha kal! Daha sonra geleceğini söyle onlara! 

-Demek, ama Bojenka ağlıyor... 

-Aç mı? 

-Yok aç, Tanrı beslemek onu. 


-Belki bugün beslemeyi unutmuştur? Belki yemeği 
beğenmemiştir? 

-Tanrı unutmaz, onun yanında herkes doygun. Yemek iyi... 
Viktor, bana izmarit. 

-Sigara al. Babam izmaritlerin zararlı olduğunu söyledi. 

-İhtiyar Henih'e artık hiçbir şey zararlı değil. Viktor, 
yalvarmak, izmarit! 

Georg Henih birkaç kez izmariti içine çekiyor, kırmızımsı 
ateşçik kırışık yüzüne kısa ve kederli bir ışık yayıyordu. Karanlık gitgide 
daha yoğunlaşıyor ve gölgelerin çizgileri onun içinde yitip gidiyordu. Sonra 
tamamen yok oluyorlardı. 

-Georgi Dede, gittiler mi? 

-Gittiler. 

Bu gece de burada kaldığından ve gölgelerle gitmediğinden 
dolayı rahatça iç geçiriyordum. Onlarla konuşabilmek için Çekçe'yi 
öğrenmeyi hayal ediyordum. Sözlerimi yeterince inandırıcı yansıttığına 
inanmıyordum. Onlara karşı hiçbir itirazım yoktu. Üstelik olağanüstü ilginç 
buluyordum, ama bir gece onu kandıracaklarından ve onlarla beraber 
karanlıkta eriyip gideceğinden korkuyordum. İzmarit son kez yanacak ve o 
yitip gidecek. O zaman da sonsuza dek bu bodrum katında yalnız 
kalacağım. Diğer tarafta Baron havlayacak ve buradan çıkıp eve gitmeye 
korkacağım. Anne babama Georgi Dede'nin gölgelerle gittiğini nasıl 
anlatacağım? Onlar Tanrı'ya dahi inanmıyorlar. Uydurduğumu sanacaklar. 
Zaten de hayalpereste çıkmıştı adım. 

-Georgi Dede, Çekçe konuşmayı öğret bana? 

-Yeter ki iste, öğretmek seni, kolay öğrenmek, sen akıllı. Çar 
Viktor! 

-“İyi günler" nasıl deniyor? 

-İyi günler. 

-“İyi akşamlar"? 

-İyi akşamlar. 

Ne kadar kolay! Gölgelerin dilini öğreneceğim. Hiç kimse ne 
konuştuğumuzu anlayamayacak. Artık gerçekten başka çare kalmayınca ve 
Georgi Dede onlarla beraber yola düşünce, beni de yanlarına alacaklar. 

Ağabeyi Anton beni yanına ata alacak ve Tanrı'nın bizim 
geldiğimizi duyması ve aç olduğumuzu anlayarak masayı açması için 
kornoyu üfleyecek! 


Artık eylülün ortaları yaklaşıyordu, bununla beraber Müzikal 
Tiyatrosu'nun yeni sezonu da. Genelde o günlerde babam trompeti sabahtan 
akşama kadar üfler, aralarda ise annemin küçümseyici bakışı ve dikiş 
makinesinin tekdüze sesi altında piyano orkestrasyonları, partitürler yazar 
ve trompet için keman konserleri transkribe ederdi. 

Annem, konserler veren sanatçı eşinin dünya kariyerine 
inanmıyordu. Onun yanılsamalarını paylaşmıyordu, üstelik yeteneğinden de 
kuşku duyuyordu, ama babam bunu soğuk ve mağrur suskunlukla 
karşılıyordu. 

Bu sonbahar trompet toz topluyordu. Notalar dosyalarda 
dinleniyordu, çünkü babam bütün yeteneği ve gücünü büfenin yapımına 
vermişti. 

Çalışma o kadar sürüklüyordu ki onu, bir ara kendisi de 
büfeye benzedi - suskun, saygı uyandıran, erişilmez ve yabancı. Bu 
dünyaya ait olmayan. Öyle sanıyorum ki, nihai amacını unutmuştu. Bu 
yaptığının ne anlamı olduğunun, aslında niçin yaptığının, sonunda bundan 
ne çıkacağının farkında değildi... O, adeta patolojik bir fedakârlıkla büfeyi 
büfenin kendisinden dolayı yapıyordu. 

Annem de bu anı yakaladı, ama yanlış yorumladı. Babamın 
başarısızlığına tanık olma isteğiyle adeta yanıp tutuşan komşular, bir karşı 
darbeye giriştiler. Onlar, “Yahu ne biçim iştir bu, bu zaman içinde insan bir 
değil yüz büfe yapar. Galiba onun büfe falan yaptığı yok, kim bilir nereye 
gidiyor, bu yakışıklılığıyla kesin zengin bir sevgili bulmuştur kendine”, 
diye lâf atıyorlardı! 

Kadınlar tekrar kocalarını kendilerine çektiler ve kuyruklarda 
anneme merhametli bakışlar atmaya başladılar. Büfe için söz açmaya 
görsün, onlar susuyor ve ifadesizce tam gözlerine bakıyorlardı, sırtını 
dönünce ise ağızlarını elle kapatarak dedikodu fısıldıyorlardı. 

Annem tabakları elinden düşürmeye başladı. Kırıkları taş gibi 
bir fizyonomiyle temizliyordu. Babam, Georg Henih'in bodrum katından 
aşırı yorgun ve adeta bitkin döndüğünde, annem tabakları daha büyük 
gayretle düşürüyordu. 

-Keşke pencereden atsan bunları?, diye teklif ediyordu 
babam. En azından süpürmekle kendini yormazdın? 

Annem pencereyi açıyor, raftan tabak alıyor ve arka avluya 
atıyordu. Kısa bir zaman sonra kırılma sesi duyuluyordu. 


-Bu şekilde devam edersen, diyordu sakince babam, yakında 
bu büfeye koyacak şeyin kalmayacak. 

-Ah, benim büfem!, diyordu öldürücü bir ironiyle annem. 
Kendi büfemin olacağı o günü görmeye ömrüm vefa eder mi acaba? 

-Belki de etmez. Belki ondan önce kendini öldürmeye 
zorlarsın beni? 

-Niye olmasın? Manolço?'dan baltayı ödünç alırsın ve sonra 
huzur içinde büfenle yaşarsın. Herkes zaten senin o büfenin ne olduğunu 
biliyor. Sadece ben enayi bilmiyordum. 

-Öyle mi? Nasıl biriymiş duyalım? 

-Herhalde sarışındır. 

-Öyle mi!, diye parmağını yukarı kaldırıyordu. Dikkat! 
Sahneye sarışınlar çıkıyor! 

-Bütün mahalle sevgilin olduğunu biliyor! 

-Evet! Aşağıdan yukarıya tamamen ahşap bir sevgili. Bu 
hususta benzeşiyorsunuz. 

-Hiç umurumda değil. İsterse altından olsun. Ne istersen onu 
yap. Bütün hayat boyu zaten istediğini yapıyorsun. 

-Bu kez senin istediğini yapıyorum. 

Böyle bir konuşmadan sonra akşam yemeği yemeden 
yatıyorlardı. Büfenin gölgesi - bu kez gerçek — aralarına girmişti. 

Aslına bakarsanız o gelişiyor ve büyüyor, gözlerimizin 
önünde bir dev gibi yükseliyordu. Georg Henih'in bodrum katında gittikçe 
genişleyen bir alan kaplıyordu, hatta bodrum katını bütünüyle yutmakla 
tehdit ediyordu. Elinde oyma makası ve çekiciyle önünde Mikelanj'ın 
Davud'u karşısında dikildiği gibi dikilen ve aşağıdan yukarı onu süzen 
babamın başının üzerinde yükseliyordu. Aslında büfe hazırdı. Vitrini için 
küçük olukların açılması, çekmece, dolap ve gardıroplarına sapların 
takılması ve boyanması kalıyordu. 

Her gerçek sanatçı gibi babam finali aceleye 
getirmek istemiyordu. Her ayrıntının üzerinde 
yoğunlaşıyordu. Herhangi bir neden olmadan burma ve vidaları 
değiştiriyordu. Dikkat kesilerek ve gözlerini kapatarak kapıları açıyor ve 
kapatıyordu. En küçük bir gıcırı duymaya görsün, hemen eskileri 
değiştirmek için yeni menteşeler almaya koşuyordu. 

Kızıl ve karısı gitgide daha düşmanca bir tavır takınmaya 
başladılar. Her gün kapının önünde duraksıyordum, sefertaslarını yere 


koyuyor ve Georgi Dede'nin bana öğrettiği gibi üç kez haç çıkartıyordum 
ve içeri girinceye dek Baron'u salmamaları için dua ediyordum. 

Bana dokunursa, Vangel'in en büyük rendesiyle kulaklarını 
rendeleyeceği tehdidinde bulunmuştu babam. Bu büyük bir avuntu değildi. 
Onunla karşılaşmamayı tercih ediyordum. Ama benim girdiğimi duyunca, 
onlar Baron'u koridora bırakıyorlardı, devasa it etrafımda şahlanıyor ve 
sağır edici bir havlamayla boğuluyordu. Hatta hiddetten hırlamaya 
başlıyordu ve Georg Henih'in kapısına varıncaya dek dizlerim kesiliyordu. 

-Kötü köpek, kötü hayvan!, diye kaygıyla mırıldanıyordu o. 
Babaya söyle salmamak seni yalnız. Sahip kötü, köpek kötü. 

-Ben korkmuyorum, diye iddia ediyordum titrer dizlerle. 

-Biliyor, ama gelme yalnız. Baba ile gelmek. 

Babamla beraber gelmeye başladım. 

Bir sabah Iskır ve Volov sokaklarının kesiştiği kavşağa doğru 
geliyorduk ki, uzaktan köpek havlaması duyduk. Acele ettik ve biraz daha 
yakınlaşınca Kızıl'ın sesi de geldi kulağımıza. Bağırıyordu, ama ne dediğini 
anlayamıyorduk, çünkü çığlıklarına karısının çığlıkları karışıyordu. 

Koştuk, kapıyı açtık ve koridora girdik. Baron üzerimize 
atladı, arka ayakları üzerine kalktı ve havlamaları içinde boğuldu. 
Burundan beyaz salyalar akıyordu. Georg Henih'in kapısı açıktı, 
kendisiyse minderin üzerine simit gibi çöreklenmiş yatıyordu. Kızıl ve 
karısı üzerine eğilmişlerdi. 

-Elimden bir belâ çıkmadan götürün şu İti, diye bağırdı 
babam. Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz? Ne istiyorsunuz ihtiyardan? 

Pehlivan gibi ağır ağır basarak Kızıl bize doğru yöneldi ve 
babamdan iki adım mesafede durdu. Ağırdan alarak ellerini beline koydu. 
Gri gözlerinin bakışı babamın yüzüne saplanıyordu. 

-Bak sen babayiğide, diye tısladı o, ya sen ne yapıyorsun 
burada diye sorsam? 

-Yıkılın buradan!, diye bağırdı babam ve mermerimsi alnını 
mavi bir damar yardı. Derhal defolun! 

-Defolacak olan sensin!, diye isterik bir çığlık attı sarışın 
kadın kocasının arkasından. Canın cehenneme ve bu kart bunağı da götür 
kendinle! Burası marangozhane değil! Böbürlenme de yıkıl git buradan! 

-Yanılıyorsunuz, diye yanıt verdi babam, burası bir müzik 
atölyesi, hem de kırk yıldan beri. İhtiyara eziyet etmeyi bırakın. 


-Müzik atölyesiyse, diye alaylı bir şekilde yanıtladı Kızıl, 
mahkeme kararınız var mı? Galiba yok, diye sırıttı. O halde ne çıkıyor 
ortaya, dede burada kırk yıldır gayri resmi oturuyor. Öyle mi? 

-Marin, bırak komşu, konuşma..., rica etmek, diye araya girdi 
Georg Henih. 

-Siz insan mısınız? 

-İnsanız! Sapına kadar! Sen bir odaya sığışmanın ve şu kartın 
kokusunu çekmenin ne demek olduğunu bilir misin! Geberdi, geberecek, 
ama gebermiyor. Kendi başına bir odada oturuyor, şimdi ise kira da almaya 
başladı. Uyanıklar! Ama bu olmayacak, benden bilesin! Hadi git içeri ya!, 
diye karısını omzundan tuttuğu gibi itekledi. İkisi odasına girdiler. Baron 
koridorda havlamaya devam ediyordu. 

-Georgi Dede, ne istiyor bunlar senden? 

-Evimden çıkmak. 

-Nasıl öyle çıkacaksın? Rahat ol. Kimse seni buradan 
çıkaramaz. 

-Hakimden tapu yok. 

-Mahkeme kararı yok mu demek istiyorsun? 

- Yok. 

*Ne demek yok? Kim bilir nerelere sokuşturdun. 

-Her şey valizde. 

-Çıkar göreyim! 

Ben yatağın altına daldım ve Georg Henih'in valizini 
çıkardım. İçinde hiçbir mahkeme kararı yoktu. Pullarını koparmış olduğum 
eski zarflar içinde mektup desteleri ve fotoğraflar vardı: Bojenka ile Georg 
Henih; şövalye giysileri ve koltuk altındaki kornoyla atının yanında ağabeyi 
Anton; Bojenka yalnız, sağında solunda çayırlar; keman telleri, yine 
mektuplar, madalyalar, kalın kâğıt üzerine siyah ve kırmızı harflerle 
yazılmış ve yuvarlak mühürlerle mühürlenmiş ustalık belgesi vardı. Her şey 
vardı, ama Çek asıllı yaşlı keman ustası Georg yosif Henih'in ölünceye dek 
yaşamaya ve görece bir huzur içinde Volov Sokağı'ndaki kirli, rutubetli ve 
çöküntü bodrum katında günlerini geçirmeye hakkı olduğunu tasdik eden 
bir mahkeme kararı yoktu. 

Babam ayağa kalktı. Elini alnına sürdü ve umutsuzca 
omuzlarını kaldırdı. 

-Yok, dedi. Yok oğlu yok. 


Büfenin yanına giderek bir tekme savurdu. Ona dayandı ve 
düşünceye daldı. Uzun zaman düşündü. 

-Buldum!, diye alnına vurdu o. Tabii ki! Pasaportunu ver, 
pasaportunu. Orada adres kaydın olmalı. 

-Paşaport yok, diye yanıt verdi Georg Henih bitkince. 

-Nasıl yok! Kaybettin mi yoksa? 

-Komşu çöplüğe atmak. Paşaportu görmek istedi, burada 
yaşamak hakkı için ve çöplüğe... 

-Nasıl öyle atacakmış? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu 
senin? 

-Duymak..., komşu, paşaport çok eski, dedi, yirmi yıl 
eski. 

-Ne zamandan beri pasaport çıkartmıyorsun? 

-Hatırlamıyor. Gerekmemiş paşaport. Evde oturmak, bir yere 
çıkmamak. Ne yapayım paşaport? 

-Ya emekli aylığın? Onu nasıl ödüyorlar? 

-Var tapu..., o tezgâhın çekmecesini karıştırdı, buruşmuş bir 
kâğıt çıkardı ve babama uzattı. 

“İşbu bu belge sahibinin, Çekya doğumlu, Sofya'da mukim 
marangoz Georg Yosif Henih adındaki kişiyle aynı kişi olduğuna dair 
verilmektedir, diye okudu babam. Gerektiğinde Halk İdarecileri önünde 
ibraz edilmesi için tanzim edilmiştir. İmza: Petr Kremıkliyski. Doktor 
Uzmanlaşma ve İhtisaslaşma Enstitüsü Bölgesi Geçici Komiseri. Yaşasın 
Vatan Cephesi. Sofya, Ekim 1944.” 

-Ve emekli aylığını buna karşılık veriyorlar? Babam 
buruşturulmuş kâğıda inanmayan gözlerle bakıyordu. 

-Veriyor. Müdür var beni tanımak, bilmek burada yaşadığımı. 

-Ama pasaportsuz nasıl olur, Georgi Dede? Hiç olur mu 
böyle şey? 

-Niye, Marin? Rica ederim. Neyime benim paşaport? Bir 
yere gitmiyor. Almak biraz ekmek, izmarit toplamak, bu kadar. Evde oturur, 
ölüm beklemek. - ve ihtiyar ağlamaya başladı. 

-Bir saniye, dedi babam yumuşak bir sesle, bir şeyler 
yapacağız. Kendine gel! Kendine gel hadi! Pasaport çıkartacağız. Hiçbir 
belgen yok mu? 

-Tapu var, ihtiyar yeniyle gözyaşlarını yüzüne bulaştırıyordu. 


-Benim dışımda seni kim tanıyor? Senin sen olduğunu kim 
biliyor? 

-Kimse..., sen, altın çocuk, bayan eşin. Kimse Georg Henih'i 
tanımaz. Tanrım, ağabey Anton'un, baba Yosif'in, karı Bojenka'nın 
günahlarını bağışla... - Georgi Dede gölgeleri çağırmaya başladı. 

-Tanımıyor olamazlar! Bir saniye... Hani öğrencilerin? 

-Franta Usta geldi, aletleri istiyor. Dargın gitmek. 

-Ne zaman? 

-Hatırlamıyorum. 

-Öteki? 

-Vanda? İyi usta. Eller altın, kalp demir. 

-Nerede çalışıyor? 

-Hatırlamamak. 

-Bulacağız onları, dedi babam ve minderden kalktı. Sen kendini üzme 
sadece! Üç kişinin seni tanıdığını onaylamaları gerekiyor ve pasaportu 
çıkartacağız. Hadi canım, sen de! 

Babam kalın bir çivi çaktı kapıya ve onu çengel gibi kıvırdı. 

-Ben gelinceye dek kimseyi içeri alma! Duydun mu, Georgi 
Dede? 

-Almayacağım. Yatağa yatmak, ölmek için dua etmek. 
Yakınlarımın yanına, ağabeyimin, babamın, karımın yanına gitmek. 

-Ölmeyeceksin, dedi obabam kapıda oduraksayarak, 
pasaportsuz olmaz. - diye karamsarca ilâve etti ve dışarı çıktık. 

Üç günde o Hristo Frantov ile İvan Konov'u buldu. Georg 
Henih'in altın öğrencileri. Birinin atölyesine gittiğimizde - Lege 
Sokağı'ndan Veslets'e değişmişti o - enstrüman ve yay sipariş eden bir 
yığın müşteri gördük. Franta Usta yeni parlak sertifikalara sahip olmuştu ve 
bunlar geniş mekânın duvarlarında asılıydılar. Bunların aralarında marifetle 
şekiller, kalıplar, çeşitli büyüklükte yay ve kemanlar diziliydi, aynen Georg 
Henih'in bodrum katında olduğu gibi, ama tam da öyle değildi. Her şey 
parıldıyor, kibirleniyor, başarıdan söz ediyor, çığlık atıyor, övünüyordu. 

Ustanın bizi odasına alması için bir saat beklememiz gerekti. 

Frantişek Usta, aynı o enerjik siyah saçlı adam, bulut gibiydi 
adeta. Önündeki altın dişi ve burnundaki altın çerçeveli gözlükler ona 
dağınık bir kişi görünümü veriyorlardı. Saçları Georgi Dede'ninkiler gibi 
omuzlarına düşüyordu ve ağzını açıp bozuk Bulgarca ile konuşmaya 
başlasaydı hiç şaşırmayacaktım. 


-Ne için geldiniz, diye sordu o, ufaklığa yay mı? Yoksa 
keman mı? Önümüzdeki yarım yıl içinde olmayacak, baştan söyleyeyim. 
Sipariş altında kaldım. Sizleri başka bir ustaya da yönlendirebilirim. 

-Georg Henih için geliyoruz, dedi babam. 

-A ?. diye aptalca sordu Frantov ve gözlüklerini indirdi. - 
Eee? Ne oldu? Öldü mü yoksa? 

-yaşıyor, dedi babam. - Halen yaşıyor ve yaşıyor olduğundan 
dolayı yardım etmemiz gerek. 

*Ne anlamda? Madden mi? 

-İdareciler önünde onu tanımlamamız gerek. Yani pasaport 
çıkartmaları için onu tanıdığınızı söylemeniz gerek. Aksi halde onu evinden 
kovacaklar. 

-Önce bir konuda anlaşalım, azizim, dedi kibarca Franta 
Usta. - Birbirimizle “gerek”, "gerekir” diye konuşmayalım dilerseniz. Her 
şeyden önce, bir şey yapmam “gerekmiyor”. Haklı mıyım? 

-Ama siz onun öğrencisisiniz! 

-Çünkü o kalktı öğrencisini evinden kovdu. Uç yıl önce 
aletlerini bana satmasını teklif etmeye gittiğimde, beni azarladı ve kovdu. 
Ben onu babam gibi sayıyordum! Düşünebiliyor musunuz? Üstüne üstlük 
hatırı sayılır bir miktar teklif ettim. Hatta onun da üstünde. Ama ihtiyar 
hayvan gibi yaşamayı, sandığının üzerinde oturmayı ve kokuşmayı tercih 
ediyor. Durum bundan ibaret. Herhangi bir girişimde bulunmaya hiç 
niyetim yok... Ancak ölüm durumunda belki aletlerine... 

Babam onu dinlemedi, kolumdan çekti ve 
arkasındaki kapıyı çarptı. 

Vanda Usta'nın yanında da daha başarılı olduğumuz 
söylenemezdi. Sahne çok küçük varyasyonlarla yinelendi. Fark şuydu ki, o, 
durmadan sırıtıyor ve babamın omzunu vuruyordu, babam da bundan 
olağanüstü rahatsız oluyordu. 

Vanda Usta ufak tefek bir adamcağızdı, ama porsuk gibi 
çevik ve tilki misali kurnazdı. Onun atölyesi de berat ve sertifikalarla 
yığılıydı, anlaşılan işleri tıkırındaydı. 

-Kim gönderdi sizi dediniz? Frantov mu? Olacak şey değil! 
Gönlünden müşteriler nasıl kopmuş böyle? Bu Frantow'a şaşma da kal! 
Ama bakın, uyarıyorum - önümüzdeki yarım yıl için siparişle yığılıyım... 

-Biz müşteri değiliz. 

-A! Öyle mi? Neysiniz o zaman? Çölde bedevi mi? Ha ha! 


-Ustanız Georg Henih ile ilgili geliyoruz, dedi babam ve bir 
saat önce Frantişek Ustaya söylediklerini yineledi. 

Vanda Usta ilgiyle dinliyor ve görünür şekilde 
heyecanlanıyordu. Bir ara az kalsın ağlayacaktı, ama ağlamadı, kendine 
hakim oldu ve derin bir iç geçirerek hiçbir konuda yardımcı olamayacağını 
söyledi. 

-Boş bir dakikam bile yok! Hatta saniye! Anlıyor 
musunuz? Bütün bir günümü polis ve avukatlar arasında koşturmaya 
ayırırsam, bu benim felâketim olur! Sürelerim alt üst olacak. Aramızda 
kalsın - Frantov ihtiyarın aletlerini koparmayı başardı mı? 

Buradan da aynı şekilde çıktık. Anlaşılan koskoca 
dünyada, yemin ederek Volov Sokağı'ndaki zavallının, bu eskimiş kemik ve 
deri yığını, adsız, yaşsız, verisiz ve ikametsiz zavallının, keman ustası, 
Bulgar luthier ekolünün kurucusu Georg Yosif Henih ile aynı kişi olduğunu 
tasdik edecek sadece biz üçümüz - babam, annem ve ben - kalmıştık. 

İki öğrencisi ondan yüz çevirdiler. Onu tanımalarını 
sağlayacak bir güç yoktu. 

Ama yine de bir güç vardı. Babam, avukat, avukatlık büroları 
ve belediye daireleri arasında koşuşturmaya başladı. Gerçekten Georg 
Henih'in hiçbir listede adı geçmiyordu, ne sağ ne ölüydü o, ama en sonunda 
iki öğrencisini de tanıklık etme zorunda bıraktı. İkisine tebliğler gönderildi, 
gerekli makamlara çağrıldılar ve uzun tartışmalar ve evrak savaşından sonra 
Georgi Dedeye yeni pasaport çıkartıldı. 

Pasaportuna adresi işlendi ve şimdilik Volov Sokağı'nda 
yaşadığına tanıklık eden tek belge buydu. 

Mahkeme kararı çıkarmayı reddettiler. 

Pasaportu için resim yaptırmaya götürmemiz gerektiğinde, 
onu binbir zorluklarla çıkarabildik bodrum katından. Titriyordu, 
sızlanıyordu, mırıldanıyordu, dilleri karıştırarak kâh Çekçe, kâh Bulgarca, 
kâh Almanca konuşuyordu. Papakoçew'in fotoğraf stüdyosuna onu 
götürmeyi nasıl başardığımıza hiç aklım ermiyor. 

Ürkekçe sandalyeye oturdu, kımıldamadan O fotoğraf 
makinesine perişan bir bakış yöneltti, sanki objektifin içinden Baron 
fırlayacak ve onu yiyecekti. Titrememeye gayret ediyor, ama kendine hakim 
olamıyordu. 

Onun için fotoğraf çektirmek başlı başına bir işkenceydi. 


Sonra eve toplandı, yüzünü duvara dönerek yatağa uzandı ve 
iki gün iki gece bir lokma ekmek yemeden ve bir yudum su içmeden öylece 
yattı. 

Kızıl ve karısı sinmişlerdi. Odalarından çıkmıyor ve 
havlamaktan adeta yırtılan Baron'u içeride tutuyorlardı. Bunlar iyiye işaret 
değildi, ama bir hafta geçince babam durumu kabullendiklerine ve Georgi 
Dede'nin bodrum odası üzerindeki emellerinden vazgeçtiğine kanaat getirdi. 

Onun iyimserliği dayanaksızdı, ancak onların uyguladıkları 
taktiğin analizini yapamayacak derecede büfenin tamamlanmasına 
odaklamıştı kendini. Üstelik tiyatro sezonu yeni açılmıştı. Babam sabah 5'te 
kalkıyor, dokuz buçuğa kadar Georgi Dede'nin yanında çalışıyor, oradan 
provaya koşuşturuyor, alelacele evde öğle yemeği yiyor ve yeniden bodrum 
katma doğru yollanıyordu. Akşam yedide yine temsile acele ediyordu. Geç 
saatlerde yorgun argın dönüyor, yemek yemeden acelece soyunuyor ve 
kendini yatağa atıyordu. Ve anında uyuyordu. 

Sabah okula gidiyor ve orada beş sıkıntılı saat geçiriyordum. 
Öğrenci arkadaşlarımdan delinmez bir duvar ayırıyordu beni. Georg 
Henih'in, gölgelerle, çar, Tanrılar, konuşan ağaçlar, alacakaranlık ve 
alacakaranlıkta gizemli seslerle kaplı dünyasına baş aşağı dalıyordum. Bu 
dünya, değneklerin, yeşil rahlelerin ve kara tahtanın, kırık not ve ihtarların, 
öğretmenlerin şaşkınlığı ve okul arkadaşlarımın alaylarının somut, ezici, 
amansız dünyasından çok daha yakındı bana. 

Okuldan eve dönmeye acele ediyordum, çantamı köşeye 
atıyor, mavi sefertaslarını aldığım gibi Georg Henih'in yanına koşuyordum. 

Son zamanlarda biraz kendine gelmişti. Aletlerini birer birer 
sandığından çıkarıyor, parlatıyor, düşünceli düşünceli onları gözden 
geçiriyor ve Çekçe bir şeyler mırıldanıyordu. Ona tahtaları vermemi rica 
ediyordu - Spindler v Miyn ve Mittenwald'den olan ağaçları. Ben dikkatlice 
onları yün kumaşın içinden çıkarıyordum, parmak ucuna basarak çok 
değerli ve kırılgan bir şeyi taşıyor gibi ona götürüyor ve yanına 
oturuyordum. 

-Burasını görmek, diyordu o, - benekleri görmek? -Ağaç, 
aşağıda genişleyen ve yukarıda daralan ince ve sık, dalgaya benzeyen 
çizgilerle kaplıydı. 

-Görüyorum. Nedir bu? 

- Ağaç olgun, çok zengin! Kral ağaç. Dokunmak buraya. 


O gözlerimi okapattırıyor, oağaca odokunmamı o ve 
parmaklarımın ucunu yavaş yavaş yüzeyine sürmemi istiyordu. Ağaç sanki 
dokunmamdan ürperiyordu. 


-Hissetmek? 
-Hissediyorum'! 

-Ne? 

-Çok pürüzsüz... deri gibi. 
-Sıcaklık hissetmek? 


Ağaçtan, içime sızan, beni dolduran ve göğsümün altında 
duran hafif bir sıcaklık yayılıyordu. Sıcaklık tamamıyla beni eritinceye dek 
nazikçe büyüyordu. 

-Nereden geliyor? 

-Bohemya”da güneş toplamış, iki yüz yıl, üç yüz, sıcak 
rüzgâr solumuş... 

-Hava. 

-Hava değil, rüzgâr! Sonra babam bulmuş, ağaçla konuşmuş, 
sormuş onunla gelmek istiyor. O razı gelmiş, babamla bizim eve gelmiş. 

-Sonra? 

-Baba ağaca ev yapmış, kuru ve sıcak olsun diye. Ağaçta su 
olmayacak. 

-Susuz nasıl yaşayacak ki? 

-Yaşıyor! Ağaç, ihtiyar Henih'ten daha canlı. Su olmayınca 
ağaç daha güçlü ses çıkarır, daha..., nasıl söylemek... -ve ağacın nasıl ses 
çıkardığını bana anımsatmak için minderin üzerinde sallanmaya başlıyordu. 

-Daha yumuşak? 

-Evet, yumuşak, iyi ses! Duyuyor?, o hafiften parmağıyla 
ağacı tıklıyordu. Ağaç narin bir ses çıkarıyordu. 

-Duyuyorum. 

-Duyuyor..., iyi kulak. Ben demiş - sen çar. İnanmıyor, 
gülüyorsun! 

-Sana gülmüyorum, diye fısıldıyordum, - yine tıklat! 

-Kendin tıklat. 

Saatler boyu ağacın sesini dinleyerek böyle oturuyorduk, 
ağacın yüzeyine tıklıyor ve harika zaman geçiriyorduk. 

Başka zaman elindeki ağaçla düşünceli oturuyordu, uzun 
uzun ona bakıyordu, damak oynatıyor, gözlerini bana dikiyor ve en 
sonunda: 


-Viktor, öğretmek seni keman yapmak? 

-Çok mu zor? 

-Çok zor. Ömür boyu ihtiyar Henih keman yapar ve en iyisini 
yapmamış. Halen düşünüyor nasıl yapmak, düşünüyor, düşünüyor..., Tanrı 
için keman yapmak istiyor. 

-Sekizlik çok İyiydi! Babam senin en iyi usta olduğunu 
söylüyor. 

-İyi sekizlik?, diye düşünceye dalıyordu o, - çar için keman. 

-Kaç yıl öğrenmem gerekiyor? 

-Çoook, diyerek karamsarlaşıyordu o, - çok yazık, seni 
öğretmeye zamanım yok. Çok üzgün, çok. İhtiyar Henih çok yakında 
gidecek. 

İkimiz de hüzünleniyorduk. Ağacı onun elinden alıp eski bez 
parçalarına sarıyor ve sandığın dibine koyuyordum. Aletleri de 
toparlıyordum. 

Sonra gölgeler geliyordu. Bodrum katına rahatça 
yerleşiyorlardı. Artık eski tanıdık sayılırdık ve ben onları Çekçe 
selâmlıyordum. Georg Henih ile uzun ve fısıldaşarak konuşmaya 
başlıyorlardı. Ben gergince oturuyor ve ağzına bakıyordum - razı gelip 
değneğiyle aksayarak gölgelerin peşinden kalkıp gitmesin diye. Ağzı 
belirsiz aralıklarla açılıp kapanıyordu, sanki sözleri tam olarak telâffuz 
etmiyordu, bazen de su içen ve boğulan susamış kuş misali başını arkaya 
atıyordu. 

Her zaman olduğu gibi Bojenka ağlıyor ve onu bu denli uzun 
zaman yalnız bırakmaması için yalvarıyordu. Babası ciddi ciddi başını 
sallıyor, ağabeyi Anton ise kâh bir cüce kadar küçülen, kâh tavana kadar 
büyüyen ve koşmaya sabırsızlaşarak yelesini silkeleyen atın boynuna 
hafifçe dokunuyordu. 

Gölgeler bana karşı iyi ve alçakgönüllü davranıyorlardı. 
Çekçe'de ilerleyişim onları sevindiriyordu. Ama son zamanlarda daha 
ısrarcı oluyorlardı, hazır büfeyi işaret ederek: “Hadi artık büfe hazır, niye 
burada duruyorsun?“, diyorlardı ve onları uzun zaman, en azından Çekçe'yi 
iyice öğreninceye dek burada bırakmaları için ikna etmem gerekiyordu. 

Sonra gidiyorlardı. Onlardan sonra ben de gidiyordum. 
Evde, bilimin derinliklerine dalmış süsü vererek kitapların üzerine 
eğiliyordum, gerçekte ise onu biraz daha yanımda bırakmaları için 


kurnazlık ve gerekçeler kurguluyordum. Ya da artık hiçbir türlü olmuyorsa, 
beni de yanlarına alsınlar. 

Ve işte en sonunda büyük gün geldi çattı. Bir sabah çantada 
birkaç kutu boya, cila, fırça, boya ve iki leğenle Georg Henih'in bodrum 
katına doğru yollandık. Babam, mutlak beyaz rengi elde edebilmek için 
boyaları karıştırarak eritirken, ben hemen yanında oturuyor ve ona yardım 
ediyordum. Bir değnekle leğeni karıştırıyor ve sıvının koyulaşmamasına 
dikkat ediyordum. 

Annemin hiçbir şeyden haberi yoktu. Büfe hakkında 
çoktandır evde kimse bir şey konuşmuyordu. Annem neredeyse dışarı 
çıkmıyordu. Komşu kadınlarıyla karşılaşmamak için alışverişe beni 
gönderiyordu. Kendi ise anında Singer makinesinin pedalına basıyor ve 
yüreğinin derinliklerinde Medarov ailesinin alaycı gülüşleri yankılanıyordu. 

En sonunda her şey hazırdı. Babam büyük fırçayı boyaya 
batırdı, dikkatlice onu silkti ve büfenin üzerine birbirine eşit beyaz çizgiler 
sürmeye başladı. Bir günde onu boyadı. Eczane dolabı, bunun altındaki iki 
küçük çekmece, dolabın iki kapısı ve sağdaki gardırop tamamıyla beyaza 
boyandı. Bar - maviye, vitrinin ince çerçevesi ve onun olukları ise pastel 
kahverengiye. Ağır ağır çatlayarak iki gün büfe kurudu ve sonra neredeyse 
bütün devasa yüzeyine babam ince bir fırçayla hemen kuruyan bir cilâ 
çekti. 

Ve o zaman büfe hayranlık dolu bakışlarımızın önünde bütün 
ihtişamı ve görkemiyle parladı. Babam gözleriyle adeta onu içiyordu. Georg 
Henih'in yüzünde dahi incecik bir gülümseme kıpırdıyordu. Üçümüz de 
minderin üzerinde oturuyor ve haz alıyorduk. Oda, sanki içerde 100 mum 
yakılmış gibi parlıyordu. 

Sonra babam kalktı, siyah perçemini geri attı, ellerini arkaya 
bağladı ve bodrum odası içinde gezinmeye başladı. Büfeye doğru iki adım 
atıyor ve duruyordu. Uzun uzun bakıyordu. Sonra yine iki adım geri. 
Düşünceye dalıyordu. 

Ortamı yeterince gerdiğine karar verince, o duraksadı, 
derinden nefes alarak akciğerleri ve diyaframını doldurdu ve şu kısaca 
konuşmayı yaptı: 

-Ne zamandır bu anı bekliyorum, diye hafiften başladı o, - 
herhalde bir yıldan beri, daha daha eskiden de olabilir. Her nasılsa. Kendimi 
mutsuz hissediyordum. Sen daha bunun ne olduğunu bilmezsin. Zayıf 
düştüğüm anlar oldu. Dilerim sen hiçbir zaman düşmezsin. Kendi gücüme 


inancımı yeniden kazanacağım işte bu anı hayal ettim. - O durdu, bana baktı 
ve işaret parmağını kaldırarak: - Sen artık o kadar küçük değilsin ve 
babanın kim olduğunu iyi biliyorsun, dedi. - Yaşamım boyunca bana hiçbir 
destek sağlayamayan yoksul bir aileden geliyorum. Sofya'ya elimde bir 
trompet ve kuru bir yetenekle geldiğimde, bunun dürüst bir insanın ona 
bahşedilmiş olan hayatı rahatça yaşayabilmesi için yeterli olduğunu 
düşünüyordum. Ama yeterli değil!, diye birden sesini yükseltti o ve yeniden 
işaret parmağını kaldırdı: - Anlıyor musun? Yeterli değil! 

Uzun bir ara verdi, diliyle dudaklarını yaladı, büfeye doğru 
memnun bir göz attı ve devam etti: 

-Bildiğin gibi annen zengin bir aileden geliyor. Onların 
gözünde ben bir piçim. Sen bunun ne olduğunu bilmezsin. Her neyse. 
Onların gözünde ben piçten de beter bir şeyim. Ben yoksulum! Dahası, 
beceriksizim! Ailesine bakacak durumda olmayan bir zavallıyım! Ha! 
Demek öyle?, o yumruklarını sıktı ve bembeyaz kesildi. - Dinle ve beni iyi 
anla! Anlıyor musun? 

-Anlıyorum, diye yanıt verdim kendimi toparlayarak. 

-Her zaman yoksullar ve varsıllar olacaktır! Ve her zaman 
yoksul, varsılın kurbanı olacaktır. Varsıl onun özgüvenini yok edinceye 
kadar sarsacak, ayak altına alacak, ezip büzecek. Ama beni asla yok 
edemezler! Ben şu beyzadelere, Medarov ailesinden söz edilince her zaman 
yaptığı gibi elle bir yarı daire çizdi o, - onlara ihtiyacım olmadığını 
göstermeyi başardım. Piçin, güvenebileceği iki eli vardır! Sadece onlara 
güvenebilir! - O, yüzünü yaklaştırdı ve bakışıyla adeta beni yaktı. - Sen 
benim oğlumsun! Yeteneklisin. Senden bir şey çıkabilir. Ama hiçbir zaman 
unutma: Onlar senin içindeki cevherle ilgilenmezler! Senin yeteneğin beş 
para etmez onlar için! Çünkü onlar şey görmek ister... 

-Ne? 

-Büfe!, diye bağırdı o ve eserini gösterdi. - İşte bunu! Ne 
mutlu bana ki, diye daha sakince devam etti, - benim ve senin, belki de 
çocuklarının kullanacağı bir eser yarattım. Bu da, yeter ki bizi kışkırtsınlar, 
kolaylıkla onların seviyesine yükselebileceğimizin bir kanıtıdır. Hattâ daha 
yükseğe. Seninle mağaza mağaza dolaştık, her çeşit büfe gördük. Söyle 
bana, buna benzer bir şey gördün mü? 

-Hayır! 

-Göremeyeceksin de, dedi memnuniyetle babam, avuçlarını 
yukarı kaldırdı, yavaşça onları oynattı ve sevgiyle: - İşte şu iki elimle... Şu 


iki elimle yaptım. 

-Marin, sen ahmak, diye sakince söyledi Georg Henih. - Sen 
yoksul. Ay, ay. Çok yoksul. 

-Yanılıyorsun, Georgi Dede. Artık ahmak değilim. Yoksul da 
değilim. Benden istenen kanıtı verdim. Başka bir isteğiniz var mı?, diye 
küçük pencereye doğru bağırdı o, sanki oraya polemiğe hazır durumda 
bütün Medarov ailesi yığılmıştı. - Apartman mı? - Buyursunlar! - Araba 
mı? - Buyursunlar! Uçak mı? Havuzlu villa mı? Şelâle ve asma bahçeleri 
mi? - Buyursunlar, buyursunlar, buyursunlar! Siz yeter ki isteyin! Piç belki 
bütün isteklerinizi yerine getirecek durumdadır? O halde? Siz nereye 
gidiyorsunuz? Lânet olsun! 

-Sen trompetle zengin. O olmadan - iyice yoksul. 

-Ya sen, sen ne elde ettin kemanlarınla? Bu bodrum katını. 
Bu sefaleti. Paçavra gibi sokağa atılmayı! Öğrencilerin seni duymak dahi 
istemiyorlar! Biliyor musun bu dünyada neye en çok değer verilir, Georgi 
Dede? İşte! Bir bak! İyi gör, bunu bir zamanlar kaçırmışsın, Henih Usta. 

-Eh, Marin! Elinde altın, kafanda çamur. Çocuğa saçmalık 
konuşma. Dinleme babanı. Baba sinirli. Sinir geçince, o zaman dinle. 

-Hemen koş eve, dedi babam, - işte para, annene ver de 
masayı hazırlasın. Büfe geliyor. Misafirimiz olacak! 

Bir solukta eve yetiştim, merdivenlerden adeta uçtum, 
koridordaki çamaşırları devirdim, kapıyı açmamla beraber tekerleme söyler 
gibi: 


U 


-Masayı hazırla! Sofrayı kur! Büfe geliyor! Misafirimiz 
olacak!, dedim. 

Annem makineden kalktı ve ağzı açık kaldı. Sendeledi ve 
tekrar yerine oturdu: 

-Şimdi mi? Hemen mi? Nasıl yani? 

-Zamanım yok!, diye bağırdım ben, paraları masaya attım ve 
gerisin geriye koştum. 

Georg Henih'in kaldığı bodrum katın önünde kırmızı bir at 
arabası durmuştu. At başını sallıyor, arabacı ise gevşekçe kırbaçın sapıyla 
onun sırtını kaşıyordu. Müzikal Tiyatrosu'nun timpancısı Grigor Avramov, 
ikinci trompetist Robert Dimov, kontrbasçı Robertoviç ve babam başlarının 
üzerinde karla kaplı kayalık gibi yükselen büfenin etrafında uzun hamala 
ipleriyle bir şeyler yapıyorlardı. 

-Poco a poco! Daha dikkatli!, diye bağırıyordu Robertoviç. 


-Hadi biraz daha presto, şimdi de vivace, ne nazlanıyorsun 
öyle!, diye sabırsızlanıyordu Grigor Avramov. 

-Andante! Ben vinç miyim sanki? Biraz daha comodo, 
kollarımı koparacaksın. 

Babam memnunca burnundan soluyordu. 

Onlar adım adım büfeyi at arabasına taşımayı başardılar. 
Arabanın arka kapağını açtılar ve oraya çapraz bir direk koydular. Kızıl ve 
karısı sokağa çıkmışlardı. Bakıyor ve kara kara susuyorlardı. Gelen 
geçenler duruyor, ağızları açık kalıyor ve bu mucizenin at arabasına nasıl 
yükleneceğini görmek için duraksıyorlardı. Arabacı mağrurca etrafa 
bakıyordu. Babam da çevresinde olup biteni görmezden geliyordu. 

En sonunda büfeyi at arabasının ortasına 
yerleştirmeyi başardılar. Arabacı yüksek sesle “Diy!” diyerek kırbacı 
savurdu, havada zarif bir yılancık oluşturdu onunla ve atın sırtına indirdi. At 
kişnedi, başını salladı, kasları kahverengi deriyi şişirdi ve araba yavaşça 
hareket etti. 

Grigor Avramov, Robertoviç, Robert Dimov ve 
babam büfenin dört bir yanında lahit başında nöbet tutan muhafız alayı gibi 
duruyorlardı. Araba döşeme taşlarının üzerinde tıkırdıyordu. Sırtımı 
dikleştirerek arabanın oturağında oturuyordum. Ne tasvir edilemez anlardı 
bunlar! 

İskır Sokağı'nın iki tarafında komşular kordon 
oluşturmuşlardı, çünkü annem haberi yaymayı başarmıştı. Stamat ve Vraja, 
oğulları Georgi ve kızları Toni ile oradaydılar; Pepi ve Manolço, oğulları 
Vladko ve kızları Vançe ile; yörde ve Frosa ise Mitko, Lili ile Lyubka ile 
(nasıl da kıskanıyorlardı beni!); Tsanka, Rolenska ve Rolenski, Boyka ve 
kızı Buba, yönetici Mirço (mahallede enfarktüsten giden ilk kişi) karısı 
Malinka, kızı Stanka ve oğlu Stanko ile. Kulaklarının arkasını kaşıyan ve bu 
işe şaşıp kalan Vangel de oradaydı; una bulanmış Yordan; araba tamircisi 
Pavel; sağ gözünde yeşil bir büyüteçle saatçi Brım Amca; çekirdek satan ve 
bir keresinde kulübesini tutuşturduğum Sakatela... Hepsi sokağın iki 
tarafına toplanmış, sonuna kadar açık ağızlarla bakıyorlardı, sarı güneş ise 
dosdoğru ağızlarına düşüyor ve ışıkları babamdan kuşkulananların tâ 
bağırsaklarına kadar süzülüyordu. Mavi gökyüzü çağıldıyor ve başlarının 
üzerinde dağılıyordu. Ağaçlar ellerini toplamış uz duruyorlardı, dağınık 
yeşil saçları ise rüzgâra kapılmışlardı. At nallarının tıkırtıları dışında hiçbir 
ses duyulmuyordu. Bir de derinden, yer altından yükselen bir -A-a-a-a-a-a- 


a-a-â-a-a-a-a-a-â-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-ahl, ki bu ses yerin kalbinin tâ 
kendisinden geliyordu. 

Buzdağına benzettiğim büfe havayı beyaz 
göğüsleriyle yarıyordu, kapıların sarı kolları güneş ışınlarını sanki kendine 
çekiyor ve konfeti gibi ateşli kıvılcımlar saçıyorlardı. Dört erkek de lüle 
taşından heykeller gibi duruyorlardı. 

İskır Sokağı'ndaki bir zamanların İtalyan Elçiliği, sonra 
genelev, ardından yoksul aileler için bir mezar olan ve fareler misali 
kancaya tıkılmış olduğumuz yılan deliği andıran eski Yahudi evinin önünde 
siyah saçları, kara gözleri ve elmacık kemikleri çıkmış, heyecandan 
beyazlaşmış yüzü ve basmadan fistanıyla anneciğim duruyordu. 
Mahcubiyetten parmaklarıyla beyaz yakasını buruşturuyordu. 


At arabası durdu. 

Arabacı bir operacı sesiyle “Oooop!” dedi ve at, 
havaya kalkan topuğu ve sağa eğilmiş başla dondu kaldı. 

Babam, hafif ve zarif bir zıplamayla arabadan 
indi. Salına salına, sanki topuklarına hava pompalanmış gibi yürüyerek 
anneme yaklaştı, önünde durdu ve başını salladı. 

Annem utangaç bir kız reveransı yaptı. 

Babam onu belinden tuttu, ikisi parmaklarını 
ördüler ve ellerini uzattılar. 

Mahallelilerin kulakları dikildi, o kadar ki, nefes 
almaktan bile çekiniyorlardı. Beklentiyle yüklü bir ara başladı. 

Ve birden büfeden, harika bir Zilberman marka 
organdan gibi coşkulu sesler yükselmeye başladı ve semtte yankılandı. 
Onun etrafında havanın nasıl titreştiği görülebilirdi. Bütün çekmeceleri, 
kapı ve kapıcıklarıyla, dolabı ve gardırobuyla büfe öyle güçlü melodiler 
yaymaya başladı ki, ağaçların yaprakları komşuların ve gelip 
geçenlerin açık ağızlarına doluşuyordu. Harika bir müzikti bu, 
benzersiz notalar kokteyli, hisli bir yansıma ve yüceltme, kantata, oratoryo, 
yaşamın İlâhisi, göklerin senfonisi, beş okyanusun çoksesli uğultusu... 
Babamla annem ise mutlu ve genç, sarhoş ve birbirine aşık dans ediyorlardı, 
dans ediyorlardı, dans ediyorlardı. 

Eczane dolabından balzam gibi ince sesler 
fışkırıyordu. Gardıroptan kapalı ve dalgalı bir bas partisi gürlüyordu. Sol 
dolaptan birbirine bağlı sosisler gibi flüt için tema ve motifler sıralanıyordu. 
Sağdakinden, Borodin'in polovec danslarındaki ziller gibi - bum-ta-ta, 
bum-ta-ta - törensel tencere ve el tavası sesi yükseliyordu. Bardan arpın, 
likör tadındaki kristal akordları dökülüyordu. Çekmecelerden, Ispanyol 
capricciosundaki kastanetler gibi kaşık ve çatalların enerjik tıraklamaları 
yükseliyordu. Bir sözle, büfe müzik ziyafeti çekiyordu - uğulduyor, 
gürlüyor, gümbürdüyor, taşıp gidiyordu! Mahalle, sarsılmış halde dinliyor, 
annemle babam ise dans ediyordu. 

Sonra herkes sarhoş oldu. Robert Dimov ile Grigor Avramov, 
Hans Andersen'in En İnanılmazı masalındaki Kaba Adam gibi bizim 
büfemizi, yani mağrur ve onuruna dokunulmuş babamın ellerinden çıkan o 
olağanüstü eseri, elindeki baltayla parçalamaya kalkışan Manolço'yu 
kollarından tutuyorlardı. 


Birçok kere Georg Henih'i eve davet etmiştik, 
ancak o her zaman yürümekte zorlandığı bahanesiyle bunu 
kabul etmiyordu. Gerçekten yürümek onun için tam bir işkenceydi. Döşeme 
taşlarının üzerinde, körler gibi elindeki değnekle yere vurarak binbir 
zorlukla ayak sürüklüyordu. Başı dizlerine değiyor ve o denli titriyordu ki, 
kenardan bakınca omuzlarından kopup düşmesin ve önüne tekerlenmesin 
diye dehşete kapılıyordum. 

Ama gerçek neden bu değildi. Titreyen ellerinden 
utandığını biliyordum. Georg Henih fazlasıyla içine kapanıktı ve hiç 
kimseyi görünüşüyle rahatsız etmek istemiyordu. 

Ama bu kez çaresi yoktu: Büfenin getirilişinden 
iki gün sonra annem bizzat kendisi gitti bodrum katına, onun öğle yemeği 
davetini ise geri çevirmesi olanaksızdı. Kabul etmekten başka çaresi yoktu. 
Ona kendisini almaya gelmemi teklif ettim, ama kabul etmedi. 

-Evi bulurum. Çoktandır gezinmemek. Beni sizde 
evde beklemek. 

Pekâlâ. 

Saat 11 den itibaren beklemeye koyuldum. Artık 
12'yi çeyrek geçiyordu, ama o halen yoktu. Masa beyaz bir örtüyle 
kaplıydı, üzerindeki boş tabaklar ışıyordu ve her birinin yanına kar beyaz 
bir peçete konmuştu. 

Georg Henih onuruna annem hafif bir et suyu, 
karışık soslu bir yemek ve Çek knedlysi hazırlamıştı. 

Masada mumlar yanıyordu. Annem her iki 
dakikada bir temiz bir bezle büfenin tozunu alıyordu. Babam sigara içiyor 
ve güya gazete okuyordu, ama yarım saatten beri bakışı hep aynı noktaya 
çivilenmişti ve koridordan gelen her hafifçe sesten sonra sandalyeden 
kalkıyordu. 

Georg Henih ilk kez konuğumuz olacaktı. Her 
birimizin heyecanlanması için nedenleri vardı. Babamın, çünkü yüreği 
ihtiyara acımaktan parçalanıyordu ve atılgan karakteri, koşullara boyun 
eğerek her gün azar azar ölen bir insanoğlu karşısında başkaldırıyordu. 
Georgi Dede'yi acıklı gündelik yaşamından kopartarak günlerini biraz olsun 
renklendirmeyi, ona neşe aşılamayı çok istiyordu. Ama nasıl? O, her iki 
dakikada bir cep saatini çıkarıyor, başını kapıya doğru çeviriyor, 
sandalyesinden kalkmaya yelteniyordu ve herhalde, ben gibi, Volov 
Sokağı'na koşup ne olduğunu görmek için can atıyordu. 


Annemin soya bağlılık duygusunda devasa bir 
delik açılmıştı. Bunu en yakın akrabaları yapmışlardı. Neredeyse 10 yıldır 
anne babası öyle bir tutum takınmışlardı ki, sanki kızları canlı mezara 
girmişti. Sofya'dan sadece 100 küsur km uzaklıkta yaşıyorlardı, ama sanki 
Kuzey Kutbu'nda yaşıyorlarmış kadar uzaktaydılar. Georgi Dede'nin kendi 
dedesi Stefan'a çok benzediğini takmıştı kafasına. Eminim ki, bu benzerlik 
sadece onun hayalinde vardı. Onun, anne baba ilgisinden yoksun kalmış 
yüreği, kendiliğinden uzun yıllarca biriken bütün sevgisini verebileceği 
birini arıyordu. 

Bana gelince, benim heyecanlanma nedenlerim 
çok netti: Georg Henih benim dünyamdı. 

Kendisi ise herhalde üç kişinin yaşamına ne kadar 
derinden girdiğinin farkında değildi. 

"Gelsin bizde kalsın.” Herkes ilk olarak ötekinin 
bu cümleyi söylemesini bekliyordu. Ve yine hepimiz bunun ne kadar 
olanaksız olduğunu biliyorduk. 

En sonunda dayanamadım ve onu karşılamaya 
çıkacağımı söyledim. Babam başını salladı ve yine gazeteye odaklandı. 

Merdivenlerden inerken onu dış kapının 
penceresinden gördüm. Değneğinin ucuyla zilin düğmesine basmaya 
çalışıyordu. Zorlanarak değneğin ucunu zilin etrafına saplıyordu. 

-Ne zamandan beri bekliyorsun burada? 

-Ya çok olmadı, yakında gelmek. Onbeş dakka! 

-Seni almaya geleyim demedim mi? Niye kabul etmedin?, 
diye çekişiyordum ben ona, merdivenleri çıkmasına yardım ederken. Yemek 
vesilesiyle şık giyinmeyi denemişti: Siyah, umutsuz bir ceket dizlerine 
kadar sarkmıştı, yenleri parmaklarının ucunu örtüyordu, gömleğinin 
yakasına fiyonklu siyah bir kurdele takmıştı. 

Koridorda dirseğimden tuttu ve kulağımı ağzına 
doğru eğmemi işaret ederek: 

-Viktor, sana söylemek. Yaşlı Henih karar verdi: Keman 
yapmak!, dedi. 

-Ne zaman?, diye mırıldandım heyecanla. - Gerçekten mi? 
Kime? Kim sipariş etti? 

-Sipariş yok. Ama keman yapmak: Tanrı için. Belki bugün, 
yarın belki. Bakmaya gelmek? 


-Geleceğim! Tabii ki, geleceğim! Ama nasıl yani? Gerçekten 
mi Tanrı için? 

-Dedim ya. Tanrı için! 

Annem onu kapıda yüzünde gülümsemeyle 
karşıladı. Babam da onun omuzları arkasından kulaklarına kadar 
gülümsemeyle başını uzatıyordu. 

-Hoşgeldin, Georgi Dede! Hadi, çünkü çorbamız soğudu! - 
dedi o ve elini uzattı. 

Georg Henih onun elini aldı ve dudaklarını 
dokundurdu, annem sıkıldı, elini çekti ve arkasına sakladı. 

-Sizleri selâmlamak, sevgili bayan, sizin efendinizi, benim 
değerli meslektaş ve altın çocuğu. Bütün bana kıymetli aileye mutluluk 
dilemek, ben Georg Henih - dedi o törensel bir biçimde ve eşikten içeri 
girdi. 

Babam, ortadaki yeri ona bırakmıştı. Oturacağı 
sandalyenin arkasında dimdik duruyor ve dayanağını tutuyordu. Yaşlı 
konuğumuz iniltilerle sandalyeye yerleşti. Babamla biz de oturduk. Annem 
mutfağa kadar gitti. 

-Bira içer misin? 

-İçer, ama bakmamak bana, Iyutven, baş titriyor, el titriyor, 
yaşlılık... 

-Önemli değil, bardağı iki elinle tutarsın! - diye tavsiye ettim 
ben. 

Babam biraları koydu. 

Georg Henih gerçekten bardağı iki eliyle tuttu. 
Gücü elverdiğince onu sıktı. Bugün her zamankinden daha fazla titriyor gibi 
geliyordu bana. Belki o da heyecanlanıyordu? 

-Genç usta iken, çok bira içmek, dedi o. - Çek'te bira çok iyi, 
siyah şey gibi..., boya gibi... - O bir yudum aldı ve bardağı bıraktı. - Ama 
rakı içmemek, içki hayır..., iyi değil -dedikten sonra başını göğüsüne sarkıttı 
ve SUStU. 

-Onca yıl artıkan. yaşlı. Hatırlamamak..., dedi aniden düz bir 
sesle, sanki kendi kendine konuşuyordu. 

-Neyi hatırlamıyorsun? Nasıl bira içtiğini mi? 

-Masa örtüsü..., tabaklar..., yaşlı Henih için mum yanıyor, 
benim için büyük bayram, siz kusura bakmayın. Ne zamandır olmadı. 
Marin, doldur bana. 


Babam onun bardağını yeniden doldurdu. Georg 
Henih beyaz köpüğe nasıl baktığımı fark etti, gülümsedi ve başıyla işaret 
etti: 

-Hadi, küçük çar Viktor, benimle küçük bir bardak iç? 

Babam ellerini açtı, sanki hadi benden gitsin 
demek istercesine, kendi yaptığı büfenin vitrinini çekti ve oradan küçük bir 
bardak çıkardı. Doldurdu ve ben ikisiyle bardak tokuşturdum. 

-Marin Usta, diyerek konuğumuz boş bardağını masanın 
üzerine koydu, - sana sormak: Büfeyi kaç zaman yapmış? 

-Ne kadar?, diye babam düşündü. - Bir buçuk ay? İki? Evet, 
aşağı yukarı iki ay. Niye ki? 

-Bu çok veya az? 

-Galiba çok... Bu kadar işim olmasaydı, bir ayda da 
bitirebilirdim. Niçin? 

-Ben eski usta, yetmiş yıldır keman yapıyorum..., diyerek 
düşünceli düşünceli bardağı avuçlarında döndürüyordu. - Ama yaşlı Henih 
keman altı günde yapamaz. 

-Tabii ki, yapamaz. Niçin? Altı günde keman yapmanı kim 
istiyor ki? 

-Yapmak olur, ama keman beş para etmez. Ağaca yazık 
olmak. 

-Tabii ki, malzemeyi berbat edersin. 

-Bir türlü anlamamak, Marin Usta! - İhtiyar ona doğru baktı. 

- Bizim ustamız Tanrı dünyayı yapmak altı günde. Sen genç, söyle bana, 
çabuk mu yapmış? 
-Bana sorarsan - diye başladı babam, ama bu arada mutfağın kapısı açıldı ve 
annem üzerinde dumanın yükseldiği çorbalıkla göründü. Onu masanın 
ortasına bıraktı ve herkese çorba doldurdu: Georg Henih ona komplimanlar 
yağdırıyordu, babam şişiniyordu, bense tek kelimeyle acıkmıştım. 

-Nefis olmak!, diye Georgi Dede annemi övüyordu. -Çok iyi, 
benim Bojenka gibi!, dudaklarını peçeteye batırıyordu, annemse 
mutluluktan kızarıyordu. Knedlyyi tabağına koyunca ihtiyar, şaşkınlıktan iç 
geçirdi ve gözleri yuvarlaklaştı: - Knediy! Çek knediy! Ooo, sevgili bayan, 
ne kadar size teşekkür, dualarda anmak, mutluluk dilemek Georg Henih 
ve uzun ömür! Her şey iyiden iyiydi, en sonunda bütün aile toplanmıştı: 
Baba, çocuk, anne ve dede, hepimiz kendimize göre mutluyduk ve hiçbir 
şey mutluluğumuza gölge düşüremezdi. 


Babam yeniden ihtiyarın bardağını doldurdu, kendisi ve annem için ise rakı 
çıkardı. 

-Rakı mı!, dedi o neşeyle. - Bugün olabilir! Çünkü bugün 
bayram!, diye bardak tokuşturup bir yudumda içtiler. Babamın mermerimsi 
yüzü kızardı, annemin de yanakları. Onlar gülüyor, şakalaşıyordu, bense 
usulca sıyrıldım ve mutfağa gittim. Lavabonun altına elimi soktum ve 
oradan artık yarılanmış olan öteki rakı şişesini çıkardım - büfenin onuruna 
verilen ziyafetten sonra orada unutulmuştu. Şişeyi açtım ve büyükçe bir 
yudum aldım, gözlerimden yaş fışkırdı, ama göğüsüme hoş bir sıcaklık 
yayıldı ve anında başımı hafiften bunalmış hissettim. 

-Çamın tepesinde bir sivrisinek... - diye babamın odadan 
şarkı söylediğini duyuyordum. Benim de içimden söylemek geldi, ama ne 
sözlerini, ne de melodisini biliyordum. Annem kahkahalarla gülüyordu. 
Georg Henih bu şarkıyı söylememesini rica ediyordu babamdan, çünkü 
kadın önünde söylenmek için değilmiş. Babam iki kat daha yüksek sesle 
söylüyordu. 

Döndüm ve yine Georgi Dede'nin yanına 
oturdum. «Ne kadar güzel !, diye düşünüyordum. - Oysa her günümüz 
böyle olabilirdi! Niye bizim yanımıza gelmiyor ki?» 

Babam trompeti çıkardı. 

-Büfe konusunda haklı değilsin!, diye haykırıyordu o. -Söyle 
şimdi, ne çalayım sana? - Georg Henih halk müziği istiyordu. Babam ona 
Bulgar, Romen ve Çek halk müziği çalıyordu, sonra bir nefeste «Böceğin 
Uçuşu» parçasını da icra etti, sonra Monti'nin «Çardaş»ını. Komşular 
herhalde bizde olup bitene şaşakalıyorlardı, ama hiçbir zaman olmadığı 
kadar terbiyeli davranıyor ve aile bayramımızın içine etmiyorlardı. 

-Çıkar kemanını!, diye buyurdu bir ara babam. - Hadi ikimiz 
Georgi Dede'ye bir şeyler çalalım! 

-Küçük çar çalacak benim için?, diye soruyordu ihtiyar 
mutlulukla. 

«Nasıl çalmayacakmışım!» Kemanımı çıkardım 
ve ayarını yaptım, Georgi Dede'nin yanına sandalyeye oturdum ve trompet 
ve kemanla Dokuzuncu Senfoni'nin hani her çocuğun bildiği Bütün 
İnsanlar Kardeş Olurlar parçasına başladık, ki bu zaten babamla beraber 
çalabileceğimiz tek melodiydi. Başım dönüyordu, tempo tutarak ayaklarımı 
savuruyordum, annemin gözleri parlıyordu, babamın alnına siyah perçem 
salınıyordu. « Ve küçük çar da..., diyordu Georgi Dede, - benim altınım...» - 


Ve ayaklarımı sallayarak tempo tutarken, istemeden ona tekme attım, daha 
doğrusu ayağım, ayak bileğinin biraz daha üstüne hafifçe dokundu, 

-Aua! Oh!, diye çığlık attı ihtiyar ve masa örtüsü gibi 
beyazlaştı. 

İnce dudakları morardı. Kirpiklerini sıktı ve ağzını 
açtı, sanki dayanılmaz bir sancıya katlanıyor ve onu hafifletmek için 
haykırmak istiyordu. 

Babam trompeti yere bıraktı ve bir şey 
anlamaksızın misafire baktı. Annem sandalyeden kalktı: 

-Ne oldu? Ne yaptın?, diye endişeyle sordu. 

-Bir şey yapmadım, diye yanıtladım korkuyla, - istemeyerek... 
- Birden ağlayasım geldi. Nasıl bu kadar ağrıyabileceğim anlamıyordum, 
çünkü ben ona gerçekten hafifçe dokunmuştum... 

-Uzat ayağını göreyim, diyerek babam kalktı. - Ne haltlar 
karıştırdı yine bu çocuk? 

-Lyutven, Marin, diye mırıldanıyordu Georg Henih, -çocuk 
yok suç, olmaz, bırak beni, şimdi geçmek. 

-Neren ağrıyor bir göreyim! 

-Yok, istemez, Iyutven! 

Ancak babam ihtiyarın önüne diz çöktü, 
pantolonunun paçalarını sıvadı, ayak bileğinden biraz çekti ve hafifçe 
arkadan tuttu. 

İnce ayağı korkunç bir şekilde şişmiş ve 
morarmıştı. 

Hatta neredeyse kararmıştı. Baldırı kirli bezlerle sarılmış ve kınnapla 
bağlanmıştı. Babam kınnabı çözdü ve bezleri aldı. 

Onlar yere düştü. Baldırın bulunması gereken yerde, korkunç kırmızı bir 
yara açılmıştı. Kenarları irinlenmişti. İhtiyar gerçekten bütün bu zaman 
içinde insanüstü sancılara katlanmış olmalıydı. 

-Bu ne? 

-Komşunun köpek. Isırmak. Komşu niye evden gitmek yok 
diye kızmak ve köpek salmak üstüme. Demiştim sana: Çocuğu yalnız 
salma, hayvan çok kötü! Kötü komşu, içki içmek, karısı içmek ve köpek 
salmak... 

Babam hafifçe doğruldu ve yavaşça sandalyeye 
oturdu. Ağzı açıktı ve Georg Henih'in üzerinden bir yerlere bakıyordu. 
Annemle ikisinin de yüzleri porselen tabakları gibi beyazlaşmıştı. Tek 


sözcük bile söylemiyorlardı. İhtiyar, sarılmış paçayla, suçluca başını 
göğsüne sarkıtarak oturuyordu. Kamıma kramp girdi. Gözlerimin önünde 
bir anlığına bütün sahne canlandı: Georgi Dede'nin üzerine atlayan devasa 
Baron güçlü kırmızı çenesini açıyor, keskin dişleri parlıyor ve ihtiyarın 
baldırına giriyorlar. Ardından onun çığılığı, sancıdan buruşan yüzü, sarhoş 
komşularının gülüşmeleri. Saçlarım diken diken oldu ve kendi tenim 
beni sıkıştırıyordu, sanki dehşetin dışarı çıkmasını engelliyordu. Babama 
bakıyor ve bir şeyler yapmasını bekliyordum, bir şeyler yapması için 
yalvarıyordum, ayağa kalkmasını ve... 

..0 kalktı, gözlerinde dehşetengiz bir ateş 
yanıyordu, benim babama değil, ejderha ve canavarla boğuşan masalsı bir 
kahramana benziyordu. Geniş adımlarla koridordan yürümeye başladı. 
Ardından koşmama rağmen ona yetişmekte zorlanıyordum. İskır 
Sokağı'ndan Volov yönüne koyuldu. Geçtiği yerlerde ağaçların dalları 
kırılıyor, yapraklar ise dökülüyordu. Her geçen dakika babam daha 
da büyüyor, adımları trotuvarda çukurlar açıyordu. Ben bu çukurlara 
yuvarlanıyor, yukarı tırmanıyor ve peşinden koşmaya 
devam ediyordum. Yumrukları Aleksandır Nevski'nin kubbeleri kadar 
büyüktü. İşte, bir binayı adımladı, İkincisini de ve bodrum katında Georg 
Henih'in ve karısı ve korkunç köpeğiyle Kızıl denilen alçağın yaşadığı evin 
üzerine eğildi. 

-Dışarı çık, pislik herif!, diye gürledi babamın sesi ve 
binaların camları kırıldı. 

-Kimi korkuttuğunu sanıyorsun, babayiğit!, diyerek Kızıl itle 
beraber dışarı fırladı. «Ole-le», babam ite bir tekme attı ve pestilini çıkardı, 
sonra iki parmağıyla uzandı, Kızıl'ı tuttuğu gibi ağzına kadar kaldırdı, nefes 
aldı ve üfledi: Kızıl'ın başı top gibi uçtu ve gökyüzünde 
tekerlenmeye başladı, durdu, suratı uzadı ve it burnuna dönüştü. «Caf! Caf! 
Caf», diye Kızıl'ın başı caflıyordu, babam ise masaya bir iki yumruk attı 
ve başını ellerinin arasına aldı. Annem ağlıyordu. 

..Uzaklarda, Çekya'da bir yerde yeşil ova ve 
çayırlar uzanıyordu, yeşil çayırların arasında eski bir şato yükseliyordu. 
Etrafında İse üzerlerinde haçlar dikili mezarlar vardı. Mezarların önünde 
İnsanlar uzun bir sıraya dizilmişlerdi, yüzleri ciddi ve hüzünlüydü, gözleri 
ise önlerindeki boşluğa ve uzaklara, uzaklara, uzaklara dikilmişti ve bunlar 
nemli duvarlı ve yıkıldım yıkılacak bodrum katına, üzerinde 
sancıdan kıvrılan, gölgelerle konuşan ve ölüme merhametli olması ve onu 


alması için yalvaran yaşlı Çek ustaya, Bulgar luthier ekolünün kurucusu 
Georg yosif Henih'in yattığı içi dışına çıkmış mindere doğru bakıyorlardı. 


Annem ihtiyarı polikliniğe götürdü. İğne yaptılar 
ve yaralarını sardılar, yara iyileşinceye dek hastaneye yatırmak istediler, 
ama ihtiyar hiçbir şekilde bunu kabul etmedi. 

Bütün öğleden sonrası benim yatağımda yattı, 
akşam ise - ne mutlu bana! - bütün protestolarına karşın bizde yatmaya 
kaldı. 

-Ne istiyorsun sen, diye bağırıyordu babam. - o mahluğun 
seni yemesini mi? Aklını başına devşir, Georgi Dede! -Bugün yememek, 
yarın yemek!, diye inatlaşıyordu o. -Son! Nokta! Tamam! Burada 
kalıyorsun, yarın ben ona hesabını soracağım. 

-Marin, Iyutven... 

-Hayır | 

O bir perde çekerek Vraja ile Stamen'lerde olduğu 
gibi odayı ikiye böldü. İhtiyar benim yatağıma yattı. Bense annemle 
babamın yanına. Köşenin birine ben, ötekine ise onlar sokuldu. 

Gece geç saate kadar uyumadık. Karanlıkta 
Georgi Dede'nin kesik soluması duyuluyordu. Bir ara rahatladı ve uyudu 
gibime geldi. O zaman anne ve babamın mırıldanmasını duydum. . 

-Bizim yanımızda kalsın?, diye fısıldıyordu annem. - Bir 
denesin, bir iki hafta bir denesin, belki de burasını beğenir. 

-Çok zor... 

-Böyle olmaz... Sanki kendi dedemi görüyorum..., niye zor 
olsun ki... Üçün olduğu yerde dördüncüye de yer vardır. Konuş onunla, 

-Kolay olmayacak. Önce o mahlukla konuşacağım. 

-Dikkatli ol. 

-Olurum, uyu. 

-İyi geceler. 

-İyi geceler. 

Konuşmanın hiçbir anlamı yoktu. Georgi Dede'nin 
hiçbir zaman yanımızda kalmayacağını biliyordum. Onun gölgeleri nerede 
yaşadığımızı bilmiyorlardı, boş bodrum katına gelecekler ve üzüleceklerdi, 
nerede olduğunu ve niçin onları terk ettiğini soracaklardı birbirine. Bizim 
yanımızda ise onlara yer yoktu. Üstelik, son zamanlarda sadece akşamları 


değil, günün her vaktinde geliyorlardı - gölgelerin sabrı taşıyordu. Kaldı ki 
büfe de odanın yarısını kaplıyordu. Hayır, bizde yer yoktu. Ne yazık! 

Sabah erkenden babam beni elimden tuttu ve 
Müzikal Tiyatrosu'nun güçlü timpancısı Grigor Avramovw'u uyandırmaya 
gittik. 

-Hayırdır?, diye sordu o, uykulu ve üzerinde gecelikle, bizi 
içeri alırken. - Yine mi bir şeyler taşıyacağız? 

Babam sigara çıkardı ve ona da ikram etti, sonra 
tellendirdiler, benimse aşağıya oynamaya inmem gerekiyordu. 

Çeyrek saat sonra ikisi binanın çıkışında belirdiler. 
Grigor Avramov Sol elini kalın keçeyle sarmış ve üzerine kınnapla deri 
bağlamıştı. Ceketinin sağ cebinden kısa ahşap bir cop sarkıyordu. Yüzü 
kötüydü. 

-Yürüyelim, dedi o. 

Volov kavşağında durduk. Babam önümde diz 
çöktü, yüzüme dokundu ve suskunca bana baktı. Sonra da okşadı. 

-Bak bana, oğlum, dedi, - eğer korkuyorsan, bunu 
yapmayabilirsin. Biz Crigor amcanla bir şekilde kolayını buluruz. Bak, ne 
istiyorum senden: Şimdi kapıyı açacaksın, koridora gireceksin ve yüksek 
sesle Georgi Dede'ni çağıracaksın. Anladın mı? 

-Ama o bizde değil mi? 

-Olsun. Ona yüksekçe sesleneceksin. Köpekten korkuyor 
musun? 

-Korkmuyorum. (Hem de nasıl korkuyordum.) 

-Korkmana gerek yok zaten. Seni ısırmaya yeltenirse, biz 
arkandayız. O öteki çıkıp üzerine yürürse, anında geri kaçıyorsun ve «Baba, 
imdat!», diye bağırıyorsun. Anladın mı ? 

-Anladım. 

-Hadi o zaman!, diye hafifçe yüzüme vurdu. 

-Koçum! - Grigor Avramov sigarasından son bir fırt çekti ve 
izmariti attı. - Gel öpeyim seni! 

Sakalıyla yüzümü çizikledi, şapırtıyla yanağımdan 
öptü ve ağzından çıkan rakı bulutundan içim daraldı. 

Üç basamağı indim. Kalbim boğazımda 
çarpıyordu. Kapıyı açtım ve burnuma anında köpek kokusu vurdu. İki 
üç adım daha attım ve ürkekçe «Georgi Dede» diye haykırdım. Mahlük 
anında havlamaya başladı. Kızıl'ın kapısı sertçe açıldı. Kapının 


çerçevesinden taştı adeta: İri yarı, saçları dağınık ve mahmurdu. Bir eliyle 
tasmasından Baron'u tutuyordu. 

-yahu sabahın köründe de mi rahat yok sizden?, diye 
homurdadı o ve üzerime yürüdü. 

-İmdat, baba!, diye çığlık atarak geri koştum. Kapıda babam 
ve Grigor Avramov ile çarpıştım. Düştüm, yuvarlandım ve eşikte top gibi 
çöreklendim. 

-Aç kapıyı! - Ben onu örttüm. 

-Çocuğa saldıracaksın, öyle mi? 

-Yandın ulan sen!, diye onlar Kızıl'ın üzerine atladılar. 

Her şey yıldırım hızıyla gelişti. Kızıl gıkını bile 
çıkaramadı. Sadece Baron'un tasmasını bıraktı. İt açık çeneyle havaya 
zıpladı. Grigor Avramov sarılı elini uzattı. Köpeğin dişleri derinin üzerinde 
gıcırdadı. O havlamaktan boğulurken ve hırıldarken, kendinden geçen 
timpancı copu kaldırdı ve başına ani ve sert bir darbe indirdi. Baron 
hırıldadı ve yere serildi. Kızıl bağırmaya yeltendi, ama babam 
gırtlağına yapıştı. İkisi yerde yuvarlandılar. Köşede dayalı duran 
teneke leğen üzerlerine yuvarlandı. Çatırtı, kırılma sesi, korkunç çıngırtı, 
inilti, anlaşılmayan sözler birbirine karıştı. Açık kapıdan Sarışın Kadın, saçı 
başı dağınık ve fırıl fırıl göz gezdirerek kocasına yardıma koştuğunu 
gördüm, ama bir masaya takıldı ve ağırlığı altında onu ince 
yongalara dönüştürdü. 

Her şey sallanıyor, başıma sıva düşüyordu. Sağa 
sola yuvarlanırlarken babam Kızıl'ın göğüsüne bindi ve sağdan soldan ona 
ağır darbeler indirmeye başladı. Başı zıplıyor, zemin titriyordu. Grigor 
Avramov, Sarışın Kadın'ı dirseğinden tuttu, kıvırdı ve deriye sarılı elini 
ağzına soktu: -Sus! Sus, çünkü bu elimdeki kadın kafası da parçalıyor! - 
Copu yukarı kaldırdı. Kadının nefesi kesildi. 

-Çekil sen kenara!, babam kalktı ve pantolonlarını silkmeye 
başladı. - Tut şunu da bağırmasın! Küçük çocuklara saldıran kimmiş bir de 
ben göreyim. Grigor, Kızıl'ı bir eliyle kaldırdı, duvara dayadı ve karın 
boşluğuna bir yumruk attı. 

Öteki ikiye katlandı. Grigor Avramov çenesine bir tekme patlattı ve onu 
köpeğin yanına yere serdi. Sonra eğildi ve iki parmağıyla acımasızca 
burduğu kulağına: 

-Şimdi beni güzelce dinle ve sana söyleyeceklerimi iyi duy. 
Duyuyor musun? 


-Duyuyorum!, diye hırıldadı ötekisi. 

-Ha şöyle. Dinle bak: Ben, köpek yerim. Küçüklüğümde, 
senden daha büyük bir köpek yedim. Bu iti at buradan gözüm görmesin, 
çünkü yarın geldiğimde onu bulursam, yerim. Sonra da seni. Hiç kimse 
elimden alamaz. Ne polisi, ne Tanrısı, ne iblisi. Burada polis benim. Senin 
efendin benim. Söyle ne dedim? Tekrarla!, diyerek başını yere çarptı. 

-Sen polissin! - Kızıl'ın burnundan kan geliyordu. 

-Ve efendin! Çocuğa veya ihtiyara bundan böyle bir söz 
söylersen seni parça parça doğrarım. Seninle ben uğraşacağım, bu değil - 
Grigor Avramov, bakışlarıyla Sarışın Kadın'ı küle çeviren babama doğru 
çevirdi başını. - Bu yufka yürekli değil, ben uğraşacağım seninle! O seni en 
fazla kötekten geçirir. Bense kıtır kıtır yerim. Anladın mı? Yerim! 

Grigor Avramov ayağa kalktı, copunu cebine 
sakladı ve avuçlarını pantalonuna sildi. Kızıl, dört ayak üzerinde sürünüyor 
ve homurtuyla etrafına kan saçtırarak başını sallıyordu. 

-Hadi!, dedi Grigor Avramov, serili köpeğe bir tekme 
savurdu ve dışarı çıktı. 

Yara iyileşmiş değildi, ama Georg Henih gitti. Yalvarış ve 
yakarışlarla yanımızda kalmak için ikna etmeyi denedik, ama tahmin 
ettiğim gibi, o kabul etmedi. Birkaç gün kaldı, ama rahat değildi, yatağıma 
oturuyor ve titriyordu. Sürekli su içmek istiyordu. İştahı yoktu ve sigara 
ardına sigara içiyordu. Bizimle geziye çıkarmayı denedik, ama o ağrıyan 
bacağını bahane ediyordu. 

-Eve gitmek istiyor. Marin, eve götürmek beni. 

-Pekâlâ, ama ya köpek? 

-Köpekten korku yok. Kapıyı çiviyle kapamak. 

-Ne yapacaksın sizde? Niye o ine dönmek istiyorsun ki? 

-İş var. Çalışmak istemek. 

-Ne işi! Dinlenmek gerek. 

-İş var! Sen kendi işini bitirmek, şimdi Henih'in işi var. 

Bodrum katma kadar onu uğurladık. Kapıyı açtık. 
Koridorda duraksadık: Hiçbir ses duyulmuyordu ne de köpek havlaması. 
Baron'dan iz yoktu. 

-Yok köpek, diye şaşkınlığını gizleyemedi Georg Henih. 

-Yok, diye karamsarca onayladı babam. - Dikkat et yine de. 
Sen ise Georgi Dede'nin yanında kal. Ona ilişecek olursa, hemen eve koş. 


Kızıl artık onu rahatsız etmedi. Bu, iyiliğe işaret 
değildi. Zafer sarhoşluğu içinde bu suskunluğun ne anlama geleceği 
üzerinde düşünmedik. Birkaç kez koridorda Kızıl'a rastladım. Kinle 
dişlerini sımsıkı sıkmış, beni görmezden geliyordu. Karısı da keza 
susuyordu. 

Sonraki günlerde Georg Henih garip bir duruma 
kapıldı. Ya minderin üzerinde karşıki duvara bakışını odaklayıp donakalmış 
duruyordu ya da değneğiyle vurarak ve beni görmeden mırıldanarak 
bodrum katında ayak sürtüyordu. 

Bütün aletlerini çıkarmamı ve bunları tezgâhın 
üzerine dizmemi istedi. Yenleriyle bunları parlatıyor, gözlerinin 
yüksekliğine kadar getiriyordu, parlayan metal üzerine soluyor ve yine 
parlatıyordu. Sonra yeniden dolaşıyor ve yine mırıldanıyordu. 

-Georg Henih yakında yolcu gitmek, dedi o aniden bir gün ve 
beni minderin üzerine yanına oturttu. - Çar Viktor oturmak, dinlemek. 
Yakında karı, ağabey ve baba yanına gitmek. 

-Gitmeyeceksin, diye diretiyordum, - biraz daha beklesinler! 

-Biraz beklemek. Daha iş var bitirmek. Sonra gitmek. Ama 
beni anlamak gerek, çar Viktor! 

-Anlıyorum seni!, diye ağlayasım tutuyordu. 

-Surat asma. Beni dinle. Yaşlı Henih gidince, aletleri çar 
Viktor'a bırakmak. 

-Ama nasıl? Hepsini mi? 

-Hepsini. Bütün sandık. Ama söz vermek, hiçbir zaman 
satmamak ve Yosif Henih'in aletleriyle büfe yapmamak! 

-Ama ben keman yapmasını bilmiyorum! 

-Dert değil..., öğrenmek belki? Belki senin oğlan keman 
yapmak. Veya onun oğlan. Eski aletler bunlar, artık hiçbir yerde yok! İyi 
bilmek ve korumak. 

-Göreceksin, koruyacağım onları! 

-Görmek..., her şeyi görmek, diye güldü ihtiyar. -Akşamları 
gelmek Georg Henih, seninle konuşmak. 

-İyisi mi, kendinle al beni! 

-Ay! Saçmalık konuşmak! Genç daha, küçük çocuk. 
Büyümek ve çar olmak, o zaman Georgi Dede'yi hatırlamak. 

-O zaman gelecek misin beni almaya? 

-Gelebilir..., sen Henih'i unutmadıysan. 


-Unutmayacağım seni. Anne ve babamı da alacağız, değil 
mi? 

-Çok ihtiyar olunca, ben gibi. Önce büyük çar olmak, çok 
çalışmak! 

-Hepimiz büyük bir evde yaşayacağız, değil mi?, diye 
hayaller kuruyordum ben. 

-Büyük ev, çok büyük... Herkese yer olmak. 

-Ve Tanrı besleyecek? 

-Bilmiyor..., belki beslemek, belki beslemek unutmak. 
Kendimiz beslenmek. 

-Hani O'nun hiçbir zaman unutmadığını söylemiştin? 

-Söyledim. Yaşlı artık, ahmak. Tanrı'yı görünce daha çok 
bilmek. Gelip sana söylemek. Aletleri koru, kimseye verme. 

-Söz veriyorum, koruyacağım. Hiç kimseye vermeyeceğim! 

-Sana çok teşekkür yaşlı Henih. Lyutven, unutma! 
Çok geçmeden başımıza uğursuzluklar yığıldı. Bir sabah tam onun 
kahvaltısını getirmiş ve ders çalışmaya gideçekken, kapı zili çalındı. 
Açmaya gittim. İki erkek ve annemden daha genç bir kadın kapıda 
davetkârca gülümsüyorlardı. 

-Merhaba, çocuk. Senin adın ne? 

-Viktor. 

-Harika! Viktor, marangoz Georg Henih'in nerede yaşadığını 
biliyor musun? 

-Burada, ama o marangoz değil, keman ustası. Vangel, 
marangoz. 

-Ooo!, diye büyülendi kadın. - Keman! Girebilir miyiz? 

Kenara çekildim ve geçmelerine izin verdim. 
Onlar koridora girdiler. (Georgi Dede'nin kapısını açtım. O, 
minderin üzerinde oturuyor ve yine karşıki duvara bakıyordu. 
Üçü içeriye girdiler. Kadın mendille burnunu 


tıkadı. 

-Gerçekten..., dehşet!, dedi o mendilin altından. 

-İnsanlık dışı!, diye onayladı biri. 

-Georgi Dede, iyi günler!, dedi öteki. - biz hıfzı sıhhadan 
geliyoruz. 


-İyi günler!, ihtiyar bembeyaz gözlerini onlara çevirdi. 
-Kaç yaşındasın? 


-Doksan. İhtiyar. 

-Ve ne zamandan beri yaşıyorsun bu... odada? 

-Hatırlamıyor. Her zaman. 

-Georgi Dede'nin pasaportu var, diye araya girdim ben. 

-A-ha, pasaport. Bu çocuk torunun mu? 

-Torun değil, o, dost. 

-Ben dost, dedim gururla, - ve benim babam da! 

-Niye böyle konuşuyorsun, ufaklık?, diye sordu acıklı sesle 
kadın. 

-Ben dost!, diye diretiyordum. 

-Evet, evet, yakının yok mu? 

-Yok. Gitmek öteki dünyaya. 

-Hm. Georgi Dede, ama biliyor musunuz ki bu odanın 
mühürlenmesi gerek?, dedi sevimli bir tonla kadın. - Burada köpek bile 
yaşayamaz! 

-Köpek öteki tarafta yaşamak, dedim ben. - Ama artık yok. 
Burada sadece Georgi Dede. 

-A-ha, dedi özgünce o, - bu odanın tamir edilmesi gerek. 
Veya, meslektaşım, ne dersiniz? Oda tamirata alınmalı mı? 

-Bu benim yetkimde değil, diye yavaş ve önemle yanıt verdi 
meslektaşı. - Tamir İşleri ve Konut Yerleştirme Birimi'nden Petrov'a 
danışmamız gerek. Ama bana kalsa - asla! Binanın yıkılması gerek. Buraya 
yeni binalar yapılacak. Semtin kurtarılması olanaksız. 

-E, Georgi Dede, dedi sevecence kadın, - ne diyeceksin? Hiç 
kimsen olmadığına göre, huzurevine gitmen için yardımcı olmamızı ister 
misin? 

-Gitmiyor, diye inledi Georg Henih. - İş var. Sonra kendim 
gitmek! 

-Peki, peki. Biz yine geliriz. Ama dilekçe vermen gerek. 
Huzurevinde sana yer bulunması istediğini belirten dilekçe yazman gerek. 
Yazabilir misin? 

-Rahat bırakmak beni! 

Onlar asık suratla gittiler. 

-Eşşeoğlu eşek!, diye bağırıyordu babam. - Alçak, hain! Onu 
bitirecek! Huzurevi! Daha ne! Açgözlü, pisboğaz herif! 'Tanrım, ihtiyarın o 
inine göz dikmiş! 


-Georgi Dede, diye ısrar ediyordu babam ertesi gün, -hiç 
kimse seni buradan çıkaramaz. Anlıyor musun? Hiç kimse! Sadece iyi 
belle; İmzalama! Ne derlerse desinler, ne vaadederlerse etsinler - İmzalama! 
Tamam mı? 

-İmzalamamak, diye baş sallıyordu Georg Henih, -Marin, 
Iyutven erteleme yap! Sen ne dersen dinlemek. 

-Rahat ol! Bak sen, alçağın yaptığına..., - diyerek Kızıl'ın 

duvarına yumruk atıyordu. 
Birkaç gün sonra başka bir heyet geldi. Kendilerini tanıttılar: Sosyal 
Hizmetler. Bunların yanında Georgi Dede'yi muayene eden bir de doktor 
vardı. İhtiyarın muayene sözcüğünü duymak istememesine rağmen. 
Sonunda soyundu, onu muayene ettiler, sonra doğruldular. Doktor inliyor ve 
kaş oynatıyordu. 

-Eveeet. İyi değil. Hiç de iyi değil. Kim bakıyor sana? 

-Meslektaş Marin. 

-Neyin olur? Yakının mı? 

-Dost. İyi insan. 

-Kaç Leva emeklilik alıyorsun? 

-On sekiz... 

-Duydunuz mu?, diye döndü doktor ötekilerine. - Yahu, 
adamcağız sefalet içinde! Bir sözle huzurevine gitmesi gerekir. Bu durumda 
bırakabilir misiniz onu? 

Ötekileri bırakılamayacağı konusunu kabul ettiler. 
Baş sallıyor ve Georg Henih'e hasta bir hayvana bakılan acımayla 
bakıyorlardı. 

Babam sabahtan akşama kadar koşuşturuyordu. 
Konut Tamiratı Birimi'nden binanın yıkılması ve yerine blok yapılması 
yönünde artık karar alındığını söylediler. Ama Georgi Dede blok 
yapılıncaya dek geçici bir konuta yerleştirilemezdi. 

-Anlayınız, diyordu üstüne basa basa memur, -yaşamış 
olduğu mekânla ilgili mahkeme kararı bile yok! Onu yerleştiremeyiz. 
Üstüne üstlük öteki aile tek bir odada kalıyor. Onların yerine koyunuz 
kendinizi. İhtiyar ise, blok yapılıncaya kadar, büyük olasılıkla... 

-Ne biçim iş bu?, diye karşıladılar onu Sosyal Hizmetlerde. - 
İhtiyarın hiçbir sigortası, hiçbir güvencesi yok! Ayda 18 Leva ile 
yaşamasını nasıl isteyebilirsiniz? Babanız olduğunu bir düşünün! 

-Aylığını yükseltin! 


-Neye dayanarak? Beş yıl bile çalışma stajı yok. 
-Öğrencileri uluslararası yarışmalar kazanıyorlar! 
-A-ha! O ne kazanıyor bundan? 

-Ona bakmayı kabul ediyorum. 

-Bu durumda sizi evlât edinmesi gerek.. 

-Evlât mı edinsin? Annem daha sağ! 

-E, işte, görüyor musunuz... 

Heyetten heyete dolaştık, gişe ve kapı önlerinde 
ağaç olduk, ama her yerde omuz silkiyorlardı: Huzurevi'ne gitsin! Yaşlı 
adam kendini orada daha iyi hissedecek! 

En sonunda, birinin gönüllü olarak ihtiyara 60 
Leva aylık geçim parası vermesi koşuluyla Sosyal Hizmetler onu rahat 
bırakmaya razı oldular. 

-Bu parayı nereden alayım?, diye dövünüyordu babam. - Ne 
yapayım? Banka mı soyayım? 

-Öğrencilerinin yanına git, diye öneriyordu annem ürkekçe. - 
Belki razı gelebilirler. Biz 20 vereceğiz ve onlar da... 

-Bu pisliklerin yanına mı? Asla! 


O, biliyordu. Belli etmiyordu, ama biliyordu. 
Kimsenin artık yanına girmesine izin vermiyordu. Hattâ gölgeleri bile içeri 
almayı kesti. Evini yıkacaklarını söylemişti ve onlar da gelmeyi bıraktılar. 
Bodrum katında ayak sürüyor, aletlerini diziyor ve mırıldanıyordu. Veya 
saatlerce süren dalgınlığa kapılıyordu. 

Bir gün Spindler v Miyn ve Mittenwald'den olan 
ağaçları sandıktan çıkardı, bez parçalarından çözdü, tezgâha koydu ve: 

-Demişti sana. Keman yapacak. Bak ve dikkat et. Belki 
öğrenmezsin, ama bak. Tanrı için keman. 

-Georgi Dede keman yapıyor, diye heyecanla bildirdim eve. 
- Düşünebiliyor musunuz? Tanrı için keman! 

-Düşünebiliyorum, dedi karamsarca babam. - İhtiyar artık 
tamamen umudunu kesmiş. Bırak yapsın. Bir şeylerle uğraşsın. 

-Ne demek Tanrı için? Tanrı mı çalacak bu kemanı? 

-Yüz kez tekrar ettim: Tanrı yok!, diye gürledi babam. -Bir 
türlü anlamıyorsun... O, Tanrı gibi çalan biri için keman yaptığını demek 
istiyor. 

-Vasko Abaciev için mi?, diye safça sordu annem. 


-Saçmalık! Aslına bakarsan, diye döndü o anneme doğru, - 
sen haklısın. Çaresi yok. O üçkâğıtçıların yanına gidip yalvarmam gerek. 


Bir yerlerden kâğıttan bir keman kalıbı, ama daha 
büyük, çıkarmıştı. Kalıbın çok eski olması gerekirdi, çünkü kenarları 
birbirine yapışmıştı ve yırtmamak için o bunları dikkatlice söküyordu. 
Kalıbı Spindfter v Miyn'den olan ağacın üzerine koydu ve ağır ağır 
kenarlarından kalemle geçti. Sonra ağacı yukarı kaldırdı ve uzun uzun 
küçük pencerenin bulanık ışığı altında ona baktı. Sonra tezgâhın üzerine 
bıraktı, kalıbı aldı ve ağır ağır dört parçaya yırttı. Parçaları bana verdi ve 
bunları atmamı söyledi. 

-Niye? 

-Bitti. Kimseye yaramaz artık. 

Bütün bir günü aletlerini tezgâhın üzerine 
dizmekle (ogeçirdi. Onları yerleştiriyor, osonra kenara çekiliyor, 
yerlerini odeğiştiriyordu. Hep bir şeylerden memnun değildi ve 
kendi kendine mırıldanıp duruyordu. En sonunda onu tatmin eden düzeni 
buldu: En üste çeşitli tür ve boyda beş altı adet oyma makası koydu. 
Binlerinin oymak, diğerlerinin kazımak, eğik ve hafiften kıvrımlı olan 
üçüncülerin ise kemanın yüzünün iç tarafını kazımak için olduğunu izah 
etti. Bunların altına üç ince ve keskin uçlu bıçak dizdi. Sırada törpüler, ince 
ve yassı bir küçük testere, eğeler vardı. Aletlerin adlarını tekrarlıyor ve 
bunları bana ezbere öğretiyordu: Kazıma rendeleri, mengeneler... 

Sonraki birkaç gün sabahtan akşama kadar 
minderin üzerinde oturuyor, ağacı okşuyor ve ara sıra derinden iç 
çekiyordu. Avucunu alnına sürüyor, tahtanın arkasını çeviriyordu ve yine iç 
çekiyordu. 

-Ne oluyor? 

-Beni dinlemiyor. İkimiz de çok ihtiyar. Nereye gideceğini 
nasıl anlatmak bilmiyor. 

-Tanrı'nın yanına gittiğini söyle ona. 

-Kim olduğunu bilmiyor, ama ben de bilmiyor. 

-Ne demek bilmiyorsun? Kaç kez anlattın bana onun 
hakkında! Hani bana bizden daha büyük olduğunu, herkesin babası 
olduğunu, herkesi düşündüğünü, herkese ekmek verdiğini söylemiştin... 

-Söylemiştim. oOSen küçük, çocuk. Ağaçla böyle 
konuşmamak. Dinlemiyor, yarılıyor. 


-Dene! Testereyi al ve kes. 

-Ay! Bunu yapmamak! Ağaçla alışmak, onun içine girmek, 
ağaç gibi düşünmek. Her şeyi söylemek, dost olmak... 

-Niye söylemiyorsun o zaman! 

-Ama, nasıl? 

Susuyor ve düşünüyorduk. Anlayamıyordum. 

Şimdiye kadar az mı keman yapmıştı? Yaşamında kaç ağaçla konuşmuştu! 

-Ötekileriyle konuştuğun gibi konuş? Onlara ne diyordun? 

-Nereye gittiğini, nasıl bir insanın yanına gittiğini. Önce 
insanı görmek, konuşmak, kemanı kalıba göre yapmaya zorlanmak... İnsan 
nasılsa, keman da öyle, ona göre olacak. Anlamamak? 

-Anlıyorum. Demek istiyorsun ki, Tanrı'yı görmemişsin ve 
nasıl bir insan olduğunu bilmiyorsun? 

-Akıllım... 

-Bojenka'ya niçin sormadın? Veya babana? Veya ağabeyine? 
Onlar onu görmüşler, değil mi? 

İhtiyar ağzını şapırdatıyor, suratını asıyordu, ağacı 

okşuyor ve yanıt vermiyordu. 

-E? 

-Demişler... 

-O zaman? 

-Sanmak, öyle değil. Görmüş, ama görmemişler. 

-İnanmıyor musun onlara? 

-Onlarla Tanrı için konuşmamak. Bizde Çekya”'da nasıl 
olduğunu konuşmak. 

-Nasıldı? 

-İnsanlar neşeli... Acı yok. Köpek yok. Büyük bir ev... 
Viyana'dan, Almanya'dan, Moskova'dan misafirler. Ustaya saygı. Büyük 
bir masa kurmak, sevgili hanım anne gibi, bira içmek, şarap..., işte şöyle 
sigara içmek-ellerini açıyordu, -bizim evin yanında büyük bir tepe vardı. Ve 
Su, SU... 

-Nehir? 

-Nehir. 

-Niye kalmadın orada? 

-Dostlar davet etmek. Ustalara Bulgaristan'da saygı var, usta 
yok. Ekol yap, öğrenci var... 

-Sonra niye dönmedin? 


-Bojenka hastaydı, para yoktu. Ağabey öldü, sonra baba..., 
ben mezarına gitmedim. Sadece burada oturmak, dua etmek... 

-Darılıyorlar mı sana? 

-Darılmıyor. Nasıl olduğunu biliyor. Sus, sorma, Iyut-ven... 

Bana su aldırıyordu. Avluya çıkıyor ve sürahiyi 
dolduruyordum. Kana kana içiyordu, sürekli susuzdu. Ardı ardına izmarit 
içiyordu. Bunları bitirince yatağın altına el atıyordu, Buzluca paketi 
çıkarıyor ve bir sigara yakıyordu. Ağır soluyordu, ara vererek. Göğüsleri 
hırıldıyordu. Sabahları uzun uzun, tamamen halsiz kesilinceye değin 
öksürüyordu. Ona bir bardak su verdiğimde de adeta boğuluyor, onunla 
yüzünü yıkıyordu. 

-Acele çalışmak gerek, diye şikayet ediyordu, - yok zaman! 
Ağaç ise dinlemiyor. 

-Bana bak, dedim bir gün, - niçin beni ağaçla konuşmaya 
bırakmıyorsun. 

-Sen ağaçla konuşmak? 

-Bir deneyeyim. Belki de olur, a? 

Uzun zaman sustu, göz ve şakaklarını ovdu, 
öksürdü, sigara içti. 

-Pekâlâ. Konuş ağaçla. Söylesin nasıl olur. Belki seni duyar? 

Yatağa yattı ve bana sırtını çevirdi. 

Uzun zaman sustuk. Galiba uyumuştu. Düzenli 
soluyordu. Kafam tamamen boştu ve ben artık ağaçla konuşmayı önerdiğim 
için kendimi lânetliyordum. Dağınıkça onu okşuyordum, tıpkı yaşlının 
yaptığı gibi, sözcükleri arıyordum, ama onlar benden kaçıyordu. Onların 
yerine kafamda karmakarışık tümceler ters dizilişle-yani ihtiyarın 
dizilişiyle - dolaşıyordu. Ağaç, parmaklarımın altında parıldıyordu. Sanki 
hafiften kabarıyordu. 

-Dinle beni..., diye beceriksizce başladım. 

O sanki ürperdi. 

-Dinle beni, ağaç..., gözlerimi kapattım ve sözcüklerin 
kendiliğinden gelmesini bekledim. - Georgi Dede seni yapmak gerek! 
Galiba yapmak gerek, nedenini sorma. - Ağaç sertleşti. - Bir saniye! 
Söyleyeceğim - diye aceleyle devam ettim, - gölgeler onu çoktandır 
çağırıyorlar. O, onların yanına gitmiyordu, çünkü..., biz burada büfe 
yapıyorduk. Ancak şimdi keman yapmamız gerek. Seni yanına alacak 
ve Tanrı'ya götürecek. Biz O'nun kim olduğunu bilmiyoruz, Georgi Dede 


de artık bilmiyor. Önceleri biliyordu, ama şimdi sanıyor ki... - ağaç sanki 
ürperdi, - ...bir saniye, bir saniye... Tanrı... Tanrı'ya keman gerek. Georgi 
Dede hiçbir zaman kötü bir insana keman yapmaz. Bak - Frantişek, yapar. 
Vanda - ona keza, ne var ki bu başka bir konu. Bilmen gerekir ki, Georgi 
Dede sana saygı duyuyor ve hiç kimseye vermeyecek... Hiç kimseye, 
sadece Tanrı'ya. Tanrı herkes arasında en iyisidir..., seninle çalacak, virtüöz 
oluncaya dek. Virtüöz ise en iyi çalan insana denir. Virtüöz çaldığı 
sürece salon doludur, çok çiçek vardır, herkes alkışlar, bazıları hattâ ağlar, 
ama hüzünden değil, hoşlarına gittiğinden. Tanrı'nın olduğu yerde ise 
buradan daha büyük salonlar var. Melekler var, Georgi Dede biliyor. Tanrı 
seninle çalarken bütün melekler dinleyecek ve kanatlarıyla alkışlayacaklar. 
Orada Georgi Dede'nin eşi Bojenka olacak, ağabeyi Anton, babası 
Yosif, herhalde Tanrı'nın eşi de orada olacaktır, o, Tanrı Anası, adı böyle. 
Onların oğlu İsa, o da orada olacak. Herkes sadece seni bekliyor! Ağaç, 
anlıyor musun? - O, parmaklarımın altında ışıldıyordu. - Etrafında o kadar 
çok insan var ve hepsi de iyiler! Köpek yok, heyet yok, birinci sırada 
Georgi Dede oturuyor ve nasıl ses çıkardığını dinliyor. Tanrı'nın çaldığı her 
zaman, o da orada olacak. Ben daha sonra geleceğimden dolayı 
bozuluyorum. Georgi Dede önce çar olmam gerektiğini söylüyor. 
Yaşlanınca, o beni almaya gelecek ve o zaman seni dinleyeceğim. Eminim 
ki. diye ateşlice devam ediyordum, -Tanrı'nın seni çalacak olması hoşuna 
gidecek. Senin yerinde olsaydım sevinirdim. Senin yerinde olabilmek için 
her şeyimi verirdim! Bir düşünsene: Tanrı seni eline alıyor, yastığı 
çenesinin altına yerleştiriyor ve çalmaya başlıyor... Herhalde saçları ünlü 
kemancıların gibi uzun ve siyahtır..., ben Paganini'nin fotoğrafını gördüm, 
onun Saçları böyle. Evet, önce gam ve arpejler. Alıştırmak için. 
Sonra Conus'un konseri. Bunu ben de çalabiliyorum, ama O'nun nasıl icra 
edeceğini duymayı çok isterdim. Lyutven, ağaç, izin ver Georgi Dede seni 
yapsın keman! Ben derslerime çalışacağım, notlarımı düzelteceğim, 
aceleyle çar olmaya bakacağım ve Georgi Dede beni almaya gelince yine 
görüşeceğiz seninle. Ve yine konuşacağız. Beni dinleyerek ne iyi ettin değil 
mi, diyeceğim? Ya Frantişek ve Vanda'nın eline düşseydin ne olurdu halin? 
Duyuyorsun beni? Ağaç? 

Ağaç, parmaklarımın altında yumuşak ve 
sıcacıktı. Plastelin gibi. Canlı bir beden gibi. Gözlerimi açmaya 
cesaret edemiyordum. 


Odaya parmaklarımdan kaynayan narin, melodik 
bir ses yayıldı gibime geldi. Ve bir esinti geliyordu oradan - ağaç iç 
geçiriyordu. 

Vangel kendini astı. 

Bir sabah bütün mahalle onun kedilerinin - beş altı tane 
tüyleri yolunmuş, yarı yabanıl, kötü ve akıl almaz derecede sahiplerine 
bağlı yaratığın ulumasıyla uyandı. 

İlk önce onu Tsanka gördü. O, hiçbir şeyin - ne uyku 
damlalarının, ne soğuk kompreslerin, ne de kuru bedenine tıkıştırdığı renkli 
hap ve tozların çare olduğu uykusuzluktan muzdaripti. 

Bunlar ekim ayının sonlarına doğru oldu. Sabahtan hava 
serindi. Ağaçların yaprakları trotuara dökülüyordu, ama öğleye doğru güneş 
kızdırıyor ve küçük kör sinekler havada uçuşuyordu. 

Pastırma yazıydı. 

Sabah altıya doğru Tsanka'nın odasından çığlıklar 
yükselmeye başladı. Herkes koridora fırladı. Pepi, Rolenska ve annem 
geceliklerle, erkeklerse pijama ve donlarlaydı. Vançe, Vladko ve ben 
boşuna anne babalarımızın ayakları arasından sokularak ne olduğunu 
görmek istiyorduk. 

İlk önce babam toparladı kendini. 

Tsanka'nın kapısını çaldı ve yanıt alamayınca - kadın çığlık 
atmaya devam ediyordu, sanki canlı canlı derisini yüzüyorlardı, - sertçe 
kapıya yüklendi ve bu arada kapının gevşek kolu elinde kaldı. 

Bir an sonra dağınık saçları ve morlaşmış yüzle Tsanka onun 
boynuna sarıldı. Ağzının kenarından köpükler çıkıyordu. 

-Dehşet!, diye bağırıyordu o. - Dehşet! - ve arka 
bahçeye bakan avluyu işaret ediyordu. 

Babam onu kendinden uzaklaştırdı, koridora itti ve odaya 
girdi. Herkes kapıya yığıldı. Ben, penceresinden arka bahçenin de 
göründüğü tuvalete sokuldum. Tuvalet çinisinin üzerine çıktım ve dışarı 
baktım. 

Vangel, halı silkelenen demirin karşısında asker gibi gerili bir 
biçimde sabah güneşine karşı asılı duruyordu. Kolları dizlerinin önünde 
sallanıyordu. Gözleri dışarı fırlamıştı. Siyah diliyle bilinmeyen birine dil 
çıkarıyordu. Başı bir omzuna doğru salınmıştı. Demir ve boynu 
arasında keman teli misali gerili ince bir ip görünüyordu. 


Çininin üzerinde öylece dururken yüksekten kustum. 
Tuvaletin bir köşesine büzülerek bir daha kustum. Oradan beni annem kim 
bilir neden şamarlar eşliğinde çekti çıkardı, ama ben onları hissetmiyordum. 

Öğleye doğru kendime gelince milislerin geldiğini ve 
poliklinikten bir arabayla Vangel?in morga kaldırıldığını öğrendim. 

Bu, mahallemizdeki ilk intihardı. Uzun uzun ve anlamsız 
hıçkırıklarla ağladım. Vangel”e karşı hiçbir zaman sempati duymamıştım. 
Ne de mahalle çocuklarının uyku hapı verip patilerine ceviz kabuğu 
giydirdikleri kedilerine. 

Canına niçin kıydığına dair, genelde olduğu gibi hiçbiri doğru 
olmayan çeşitli söylentiler yayıldı. 

Bu olaydan iki gün sonra birtakım insanlar gelip yatağı, 
masayı, iki iskemle ve gardırobu kaldırıp götürdüler, tezgâh ve aletlerini 
topladılar ve dükkânını mühürlediler. 

-Anlıyor musun, böyle bir fırsatı kaçırmamalıyız. 
Bizim bir kat altımız, üstelik kuru, sıcak... Müstakil tuvaleti 
ve çeşmesi de var, diye heyecanla konuşuyordu babam, Georgi Dede'nin 
bodrum katında ileri geri yürüyerek. -Yerleşme iznini çıkartırız. Gerekirse 
dünyayı altüst edeceğim, ama bu izni kopartacağım. Bu sorunla ilgilenmesi 
için şahsen tiyatronun (müdürüyle konuşacağım. Sen bizim 
eski meslektaşımızsın, “Hayır” demeyecekler! 

-Burada kalmak. Yok zaman taşınmak. 

-Anlamıyor musun, seni buradan çıkartacaklar? 
Çaresi yok! Buldozerlerle gelip her şeyi yıkacaklar, nereye gideceksin o 
zaman? 

-Bırak beni çalışmak. 

-Georgi Dede! Daha nasıl anlatayım? Boş! Kuru! 
Geniş! Her iki tezgâh için de yer var, mobilya bulacağız, bizim binada 
yaşayacaksın, duyuyor musun? Bizim yanımızda! 

-İstiyor çalışmak. 

-Bırak oOşimdi bunu! Keman, şu sana 
konuştuklarımdan daha önemli değil. Daha bugün her şeyi kaldırıyoruz ve 
sen taşınıyorsun. Evrakları düzenlemek için sonra koşturacağız. Yarından 
itibaren yine çalışabilirsin, kimse engel olmayacak sana! 

-Gitmemek ölmüş ustanın eve. 

-Çocuk olma! Ne olmuş öldüyse. Hep bir yerlerde 
birileri ölüyor. 


-Doğru... 

-E? 

-Usta kendi öldürmüş kendini. 

-Vangel de ne ustasıysa... Ne yani kendini astıysa? 
Önemli olan orada olmaması. Gitti, bitti. Dükkân ise boş! Hadi, “Evet” de. 

-Hayır. 

-Niçin? 

-Çünkü zaman yok, Marin. Yalvarmak, bırak beni 
keman yapmak. 

-Dinle beni, Georgi Dede! Gerçekten artık şey... 
Kafayı üşüttüğünü düşünmeye zorluyorsun beni. Bu senin yaptığın da neye 
benziyor be, adam? Acele etmezsek bir iki gün sonra odayı başkaları 
alacak. Ne kemanı? Ver göreyim şu senin kemanını. Neymiş bu böyle? 

Babam, kemanın bitirilmiş dibinin gerili olduğu tezgâhın 
üzerine eğildi. Tam o sırada Georgi Dede kemanın yüzeyinden ince 
zımparanın sarılı olduğu bir ağaç parçası geçiriyordu. 

-Ne ki bu? Kemana benzemiyor! 

-Neden benzememek? 

-Bana kalsa..., şey gibi görünüyor... Keman için 
fazlaca büyük değil mi? Niçin burası - ve gövdeyi gösterdi, - o kadar şiş, 
burası ise - parmağı armudun üst kısmında durdu, - bu denli dar? Ya bu? - 
tımağını sapın yerleşeceği yerden geçirdi. - Niye bu kadar geniş? Buraya ne 
yapacaksın? 

-Sap. 

-Sap? Kontrbas için mi? Georgi Dede, sen nelerle 
uğraşıyorsun? 

-Demiş, keman yapıyor. 

-Ama bu keman değil ki! Bu..., bu..., her 
halükarda ben böyle bir keman görmedim. 

-Görmedin. Kimse görmemek. Eskilerde böyle 
kemanla çalmak - iki yüz, üç yüz yıl önce. 

-Şimdi bununla uğraşmanın zamanı mı? Oyun mu 
oynuyorsun? Bir dinle! Al kemanını, işte Viktor da yardım edecek. Biz 
meslektaşlarla bir saat sonra buraya geleceğiz ve eşyalarını taşıyacağız. 
Daha bu akşam kemanın üzerinde çalışabileceksin. 

-Marin, Iyutven. Yok zaman, söyledim. Bırak, 
çalışmak. 


-O senin Tanrın bekleyemez mi?, diye yükseltti 
babam sesini. - Biliyorum! Her şeyi öğrendim! Tanrı için keman 
yapıyorsun. Farkındayım! Ama yarın öbür gün, en geç bir ay sonra buradan 
atılacağının ve bunun kemanın da sonu olacağının farkında değilsin! 

-Bitirmek bir aya kadar. 

-Bitirmek! Ve sonra nereye? Hiç bunu düşünüyor 
musun? 

-yok zaman düşünmek. Şimdi düşünmek aletler. 

Babam mindere oturdu. Bir sigara çıkardı, parmaklarının 
arasında çevirdi, sonra umutsuzca elini savurdu ve tekrar kutuya koydu. 

-Marin, yalvarmak, bana darılma. 

-Darılmıyorum... Ama ne yapacağız şimdi? 

-Oturmak, beklemek. 

-Oturmak, beklemek! Sonra? Yarın seni 
kamyona yükleyecekler, bense oturayım ve bekleyeyim. Eh... 

Babam kalktı, etrafa hüzünle bir göz attı, sonra tekrar 
kemana baktı ve ağzını burnunu kıvırdı. Öğleye evde olmamı söyledi ve 
çıktı. 

Georg Henih köşeden, o ana kadar hiç görmediğim bir kalıbı 
kaldırdı. Olağanüstü gibi geldi bana. Kemandan epeyce büyük ve 
viyolonselden önemli ölçüde küçüktü. Ust kısmı gerçekten çok dar, alt 
kısmı ise gereğinden fazla genişti. Kalıbın İçinde enstrümanın ait kısmı, 
yani yüzü, minyatür kancalarla gerilmişti. Kancaları söktü ve onu serbest 
bıraktı. Tezgâhın altını karıştırdı, metalik bir tel çıkardı ve onunla kemanın 
yüzünü tutturdu. Çekmeceden küçük bir keçe çekiç aldı, ciddi ciddi bana 
baktı ve: 

-Şimdi dikkat etmek. İyi dinlemek? 

Enstrümanın yüzünün ortasına hafifçe tıklattı. O, titredi ve 
çınladı, diyapazondan gibi zor sezilir titreşimler çıkıyordu, ama ton o kadar 
uzun sürmedi. 

-Duydun? 

-Duydum! 

-Ton hangi? 

-Si bemol! 

-İyi kulak!, diye memnuniyetle kaydetti o. - Si bemol, doğru! 

Bu, enstrümanın alt dibiyle tekrarlandı. O, do tonunu 
çıkarıyordu. 


İncecik makasla iki dibin kenarlarını derinleştirirken Georg 
Henih bana kemanlar hakkında masallar anlatıyordu. Bir zamanlar bir 
çocuğun dinlemiş olabileceği en harika masallar. Çeşitli ekoller - Brescia, 
Cremona, Venedik, Milano, Napoli, Tirol, Saksonya, Viyana - hakkında ve 
bir kemanın elden ele bütün dünyayı nasıl dolaştığını ve nasıl kâh gerçek 
ustaya, kâh üçkağıtçıya, kâh zengin prens ve baronlara, kâh saray ve yoksul 
evlere düştüğünü anlatıyordu. Ustaca yapılmış bir enstrümanın aslında 
ne garip bir yazgısı vardı! Ne denli çöküş ve trajedi, ama bir o kadar da 
hayranlık ve şan! Bodrum katının loşluğunda, Georg Henih'in ağzından 
çıkan adlar çınlıyor ve sanki sonsuz bir melodinin altın notaları gibi art arda 
parlıyor oOve sönüyorlardı: o Gasparo Bartolotti, Giovanni Paolo 
Maggini, Andrea Amati, Antonio Amati, Girolamo oAmati, 
Antonio o Stradivarius, (oFrancesko Ruggieri, Andrea ile Pietro 
Guarneri, Giuseppe Giovanni Battista Guameri, Guarmeri del Gesu, Santo 
Serafino... Ve unuttuğum daha niceleri... 

-İyi konuşmuş ağaçla. 

-Sen duydun mu yoksa beni? - Kulaklarım alevlendi. 

-Duymadım. Yorgun, uyumuş. Ama ağaç beni dinlemek. Ne 
söylemek, ağaç kendi yapmak, ben yardım etmek. 

-Niye bizimle gelmek istemiyorsun? 

-Ölmüş adamın odasına hayır. Orada keman yapamam. 

-O zaman gölgelerin senin yanına gelmeyeceklerini mi 
düşünüyorsun? 

-Öyle düşünmek. Yer iyi değil, Usta kendini öldürmüş kendi. 

-Ben onu gördüm, korkunçtu. 

-Ay, ay. ay! Ölü insana bakmak kötü! - O, makası damarlara 
çaprazlamasına sürerek kemanın yüzü üzerinde çalışıyordu. - Sen bana söz 
vermek hiçbir zaman ölüye bakmamak. Cenazeye gitmemek. Sen daha 
küçüksün, küçük çocuk... - diyordu o ve dikkatlice, yüzün, gerçek 
ustanın imzası denildiği “f" şeklindeki girişini oyuyordu. Yere, kıl kadar 
ince olan uzun kıvırcıklar düşüyordu. 

-Sen ölmüş insan gördün mü? 

-Sen yaşta. Annem benim. 

-Ya Bojenka? 

-Görmemek. Şeyde öldü, nasıl demek - hospital. 

-Hastane. 

-Hastane. Cenaze yaparken, nasıl demek - kılıftaydı? 


-Tabut. 

-Evet, tabut. 

-Ölülerden korkuyor musun? 

-Hayır. Ama bakmamak ölü insan. Daha iyi yaşarken, 
konuşurken nasıl olduğunu unutmamak... 

Uzun beyaz saçları gözlerinin üzerine düşüyordu ve O, alnına 
kınnap bağlamıştı. Bodrum katında ikiye katlanmış, yere kadar uzun kolları 
ve yüzünde çukurlaşmış beyaz gözleriyle yaşlı Kızılderili'ye, kabile reisine 
benziyordu. Minderle tezgâh arasındaki köşede elle yapılmış ve 
ispirto ocağına benzeyen birtakım aletin üzerinde metalik çömlek içinde 
yapışkan kıkırdıyordu. Koyu kahverengi sıvı keskin ve ağır kokuyordu. 
Cam şişelerin birinde koyu kırmızı ve altınsı renkte bir cilâ parıldıyordu. 
Sıcak ve boğucuydu, sanki biri gri duvarların yarıklarından bodrum katına 
sıcak hava üflüyordu. 

-Babaya demek aletler için? 

-Söyledim. 

-Baba ne demek? 

-Franta veya Vanda”'ya satmanın daha iyi olacağını 
söyledi. Bunların çocuk oyuncağı olmadıklarını... 

-Babaya satmamak hiçbir zaman aletleri! Sen de satmamak, 
unutma. 

-Hiçbir zaman! 

Kemanın alt ve üst kısmını bir şeritle birleştirdi. İki 
milimetreden fazla kalın değildi ve bunu akça ağaçtan, Spindler v 
Miyn'denki ağaçtan yaptı, beneklerin çaprazlamasına düşmelerine dikkat 
ederek. Birbirine yapıştırılmış altı adet şeritten oluşuyordu. Şeritleri, 
önce suya batırılmış bir bez parçasıyla ıslattıktan sonra kızgın demirle 
kıvırıyordu. 

Kemanın gövdesi hazırdı. Ne kadar da ellerine baksam, 
kemanın kalbini - kalın bir çubuğa benzeyen o ağaç parçacığı ki, aslında 
enstrümanın en önemli kısmını oluşturuyordu -içeri nasıl yerleştirdiğini 
anlayamadım. 

-Biraz sola kaydırmak - keman sağır. Sağa oynatmak -zayıtf, 
ses yok. Yeri tam bilmek... 

Kemanın arka kısmını, ön kısmından farklı olarak iki ayrı 
parçadan yaptı ve sonra bunları ortalarından yapıştırdı. Dibin tamamını 
nasıl kareciklere böldüğünü gördüm. Bu çok zor ve uzun, çok zamanını 


aldığı bir işti. Karecikler arasında mesafeyi ölçüyor, sağlamasını yapıyor, 
defterine bir şeyler not ediyordu. Dikkatini dağıtmamak için ne 
yaptığını sormaya cesaret edemiyordum. Nasıl izah edebilirdi ki zaten. 

Ama kalpçik hakkında kendimi tutamadım ve sordum: 

-Georgi Dede, tam nereye yerleştireceğini nereden 
biliyorsun? 

-Ağaca sormak, o kendi söylemek. Kare görmek? E, parmak 
koymak kareye, beklemek, beklemek, beklemek, ağaç susuyor - başka 
kareye koymak. Ve yine beklemek. Sormak, değiştirmek, düşünmek - ağaç 
görmek - usta sabırlı, zaman var - o kendi söylemek. İşte oraya koymak. 

Elleri titremiyordu. En azından çalışırken. Sonra dinlenmek 
için minderin üzerine oturduğunda, onlar yeniden dizlerinin üzerinde 
sıçramaya başlıyordu. Georg Dede onlara bakıyor, avuçlarını açıyor ve 
kızgınca baş sallıyordu. Sabahtan akşama kadar çalışıyordu. Günün 
her vaktinde. Ne zaman gelirsem geleyim - o çalışıyordu. Eminim ki, 
geceleri de. Sadece enstrümanın veya onun bir kısmının kalıpta kalması 
gerektiğinde ara veriyordu. Az yiyordu. Sık sık sefertaslarını getirdiğim gibi 
aynen geri götürdüğüm oluyordu. 

Heyet yine onu aramaya geldi. İçeri girmelerine izin vermedi. 
Bir anlığına sadece imzalaması için çıkmasını rica ediyorlardı. Sonra yine 
rahat bırakacaklardı, ama o kapıyı sürgülemiş ve sadece "Bırak beni 
çalışmak! Ne zaman bitirmek, o zaman konuşmak!”, diye tekrarlıyordu. 

Georg Henih trans haline düşmüştü. Hareketleri emin ve 
çevikti. Onu kenardan izlerken her şeyi başkasının diktesi altında yaptığı 
duygusuna kapılmıştım - bakışı o denli büyülü, hareketleri o kadar titiz, 
yüzü o denli acayip parlıyordu. 

O günlerde Georg Henih başka bir alemde yaşıyordu. 
Eminim ki orada kendini mukayese edilemeyecek kadar daha mutlu 
hissediyordu. 

Vangel'in odasına yeni bir aile taşındı. Şoförlük yapan iri 
yarı, suskun ve yağız bir erkek; onun gibi iri yarı, gözbebekleri noktacıklar 
gibi görünen, duru mavi gözlü karısı ve oğulları - kollarını toplayarak kuru 
tahta gibi başını yarmadan yere düşme yeteneğine sahip benim 
yaşlarımda sırık gibi bir oğlan. 

Daha ikinci gün kaptanın karısı, üzerinde, bir omzundan 
bağcıkları kopmuş olduğundan göğsünün biri sürekli dışarıda sallanan 
pembe bir iç çamaşırıyla arka avluyu süpürdü. Yüzünde hiç değişmeyen - 


ne biraz daha genişleyen, ne daralan, ne daha mutlu, ne daha mutsuz olan - 
bir gülümseme donakalmıştı. Altında herhangi bir yüzün varlığını reddeden 
maske gibi bir gülümseme. 

Kadın ruh hastasıydı. Her gün öğlen tam saat birde avluyu 
süpürmeye başlıyordu, bitirince de sokağa çıkıyordu. Gelen geçenler kavis 
çizerek yanından geçiyor ve acırcasına baş sallıyorlardı. Kocası sıkça, 
sadece birkaç dakikalığına, eve geliyordu. Damperli kamyonu durduruyor, 
kabinden aşağı atlıyordu, ama yorgun ve sakallanmış yüzünden 
hangi duygular içinde olduğu okunmuyordu. Dikkatlice karısını omzundan 
tutuyor ve yine öyle dikkatlice odaya götürüyordu. 

Nezaketliydi, herkesi - hattâ biz çocukları da -selâmlıyordu. 
İçmiyordu. Hiç kimseyle arkadaşlık kurmadı. Taşınmalarından birkaç hafta 
sonra bir hastane arabası karısını bir yerlere götürdü. Kadın bir daha bizim 
binamıza dönmedi. Bir sonraki gün merdivenin yanındaki duvarda bir ölüm 
ilâm belirdi. “Eş ve oğul tarafından” imzalanmıştı. İlânda onun iyiliğinden, 
anne sevgisinden ve çalışkanlığından söz ediliyordu. Altta. “Seni hiçbir 
Zaman unutmayacağız” yazıyordu. 

Her ne kadar kadını kendimizden biri olarak kabul etmeye 
zamanımız olmadıysa da, mahallemizdeki ikinci ölümdü bu. Ölmeseydi 
dahi onu kendimizden biri olarak kabul edeceğimizi hiç sanmam. 


Babam, Frantişek ile Vanda'ya yapacağı ziyareti günden 
güne erteliyordu. Ama son heyetten sonra gerçekten hiçbir zamanın 
olmadığının farkına vardı. 

Bir sabah erken kalktık, kahvaltımızı yapıp çıktık. Onların 
yanına gitmeyi istemiyordum, ama annemle babam 
benim orada bulunmamın bir yararı olabileceğini düşünüyorlardı. 

-Belki, diye tahmin etti babam, - çocuktan utanırlar hiç 
olmazsa. Ne bileyim ben? 

-Dene bakalım!, diye kabul etti annem. 

İlk başta Frantişek bizi kabul etmek istemiyordu, ama Georg 
Henih'in huzurevine düşebileceğini anlayınca, ansızın ilgilendi. 

-O ne diyor? İstemiyor mu? 

-Siz onun yerinde olsaydınız ister miydiniz? 

-E, ne yapmamı bekliyorsunuz? 

-Bundan kurtulma şansı var. Ben onu evime kabul 
edebilirdim. Ama Sosyal Hizmetler'den düzenli aylık geliri olduğunu 


gösteren bir belge istiyorlar. 60 Leva'dan daha az olmayan. Ben 20'sini 
vermeye hazırım, siz de meslektaşınızla geri kalan miktarı karşılamaya 
Vvarsanız... 

-Ayda 20 Leva? Siz milyonlar kazandığımı mı sanıyorsunuz? 

-Ben de kazanmıyorum. 

-Hayır. Olmaz. Aletlerini bana satmaya razı gelirse... 

-Onları bana hediye etti o!, diye dayanamadım ben. -Kemanı 
bitirince onları bana verecek. Ben onları satmayacağım'! 

Frantişek ağır ağır gözlüklerini çıkardı, uzun uzun beni 
süzdü ve “Bak seeen!", dedi uzatarak. 

-Şimdi anlaşıldı... Demek bundan dolayıymış ihtiyara 
hizmet? Bense şeyden sanıyordum..., bir saniye, ne kemanı? 

-O şimdi keman yapıyor, susmam için babam elimi 
sıkmasına rağmen devam ediyordum, - bitirmeye az kaldı... Sonra bana 
aletlerini hediye edecek. Babam biliyor! 

-İlginç! - O dikkatlice bizleri gözden geçirdi. - Kime yapıyor 
bu kemanı? Halen çalışabiliyor mu ki? Demek, müşterileri var! Ne 
desteğinden söz ediyorsunuz o zaman? 

-Aylak oturmamak İçin uğraşıyor, dedi aceleyle babam 
benden önce. - Ben gördüm, hiçbir keman olamaz o yaptığı. Ben 
müzisyenim. 

-Meslektaşız yani? Ama oturunuz lütfen! Niçin ayakta 
duruyorsunuz? - Frantişek kendini toparlamaya çalıştı, sandalye buldu ve 
on beş dakika bizi ayakta tuttuktan sonra oturmamızı teklif etti. 

-Demek, gördünüz. Niçin hiçbir keman olamaz? 

-En azından şimdiye dek öyle bir keman görmediğimden 
dolayı. Görülmemiş bir şekil. Sanırım belleği ona ihanet ediyor. 

-Olabilir, olabilir..., Frantişek Usta buralardan uzak başka bir 
yerlerdeydi. - Aletlere gelince, çocuğun söyledikleri doğru mu? 

-Evet... Var öyle bir şey. Benim hiçbir ilgim yok, hattâ buna 
karşıyım. Ama ihtiyarın arzusu bu. 

- Anlıyorum. Aslında..., biliyor musunuz? İyisi mi birkaç gün 
düşüneyim. Ben size haber vereceğim. Adresiniz? 

Babam adresimizi verdi ve acele etmesini rica etti. Nezaketle 
ayrıldık. 

Vanda Usta bizim teklifimizi daha isteksiz karşıladı. 


-20 Leva mı? Asla! Siz 20 Leva için benim çalışmaktan 
mahvolduğumu biliyor musunuz? Malzemenin, aletlerin, cilâların, 
boyaların, tellerin ne paralar tuttuğunu biliyor musunuz? Bunlardan 
haberiniz var mı? 

-Ama o sizin hocanız!, diye öfkelendi babam. - O, bileğinize 
altın bir bilezik takmış! Utanmıyor musunuz? 

-Ben mi? Aslında onun utanması gerek! Sakın taktığı 
bileziğin parasız olduğunu düşünüyor olmayasınız? Onun tek öğrencisi ben 
miyim sanki? Yaşlılığını da düşünseymiş. Hadi sen de! Ve bir sözle, siz de 
kim oluyorsunuz? Kim vekil kıldı sizi? 

Babam provadan provaya, temsillere, gece yarısına kadar 
ekstralara koşuştururken, heyet ve kurumlar arasında dolaşırken, birileri 
kendini asar, diğerleri ölürken, başkaları Amerika'ya kaçmaya hazırlanırken 
ve annem büfeyi servis takımlarıyla doldurmak için kuruş kuruş para 
biriktirirken, oOobir (o ihtiyarı (o yanımıza oOalmaya  hazırlandığımızı 
duyan Oo komşularımız Oo ailemize Oo gittikçe oOdaha kötü gözle 
bakmaya başlamışlarken... Bu karmaşık dünyanın dışında, ayakları üzerinde 
zorla duran ihtiyar, her şey ve herkese kulaklarını tıkayarak kemanını 
tamamlıyordu. 

Onu konuşturmam çok zordu. Yemiyordu. Sigara ve çok 
büyük miktarda su içiyordu. İnce dudaklarını sıkıyor ve susuyordu. Bazen o 
eski donakalmışlık durumuna düşüyordu - mindere oturuyor, köşeye 
gözlerini dikiyor ve çenesine doğru bir şeyler mırıldanıyordu, ama bu 
uzun sürmüyordu. En fazla çeyrek saat, sonra kalkiyor ve 
yeniden çalışmaya başlıyordu. 

O dinlenirken ben sıyrılıyor, enstrümanı sardığı mendili 
kaldırıyor ve onu gözden geçiriyordum. Aman Tanrım! Ne kemanı bu! 
Sekizlik var, çeyrek, dörde üçlük ve bütün kemanlar vardı, artık her 
türlüsünü görmüştüm, ama böylesini - hayır. Bu şimdiye dek yapılmış olan 
en büyük kemandı herhalde. Belki viyoladan da daha büyüktü. Kim bilir ne 
uzun olduğundan değil - uzunluğu viyolanın uzunluğunu kim bilir ne 
aşmıyordu, ama çok daha derindi, dolayısıyla kalpçiği daha büyüktü. 
Şimdiye dek bir kemana yerleştirilmiş olan en büyük kalpçik! 

Sap, salyangozla doğrudan bağlanıyordu. Bunlar iki ayrı 
parça değil, bir bütündü. Kemanlarda görmeye alışmış olduğumuz o 
salyangoz yoktu. Georg Henih ağaçtan kadın başı oymuştu. Onun kemanı, 
olağanüstü bir ustalıkla takımdaki en ince oyma makasıyla işlenmiş bir 


kadın başıyla bitiyordu. Yoksa başlıyor muydu? Baş, inanılmaz 
derecede Bojenka'nın çiviyle duvarda çakılı silik fotoğrafını andırıyordu. 
Aynı zamanda saçları, hüzünle aşağıya eğilmiş başı, elmacık kemiklerinin 
çıktığı yüzü ve saçtığı yumuşaklık belirgince ikonadaki Tanrı Anası'nı - 
"Ave Maria, grazia plena!” - anımsatıyordu. Kadının gözleri, düğümü 
başının arkasında topuz gibi duran bir bağla bağlıydı. 

-Beğenmek sana? 

-Çok! İsa'nın anasına benziyor. Karına da. Sadece biraz daha 
yaşlı. Bu baş ne böyle? 

-Amour. Bulgarca denilecek - sevgi. Küçük sen, anlamamak. 
Küçük çocuk. 

-Niye anlamayayım? Sevgi, tamam. Ama gözleri niçin bağlı? 

-Çünkü aşk, diye iç geçiriyordu Henih Usta, - kördür. 
Anlamamak? 

-Başı çok hüzünlü. 

-Yok hüzünlü. Müzisyen çalarken, tam kafaya bakmak. Önce 
kafa için çalıyor, sonra başkalarına. Kafa her şey duyuyor, anlıyor her şey. 
Yüreğinde aşk yoksa, yüzde aşk görmezse müzisyen usta değil. Belki 
virtüöz, ama usta değil. Anlamak? Kafa kör, müzisyen doğrudan yüreğe 
bakıyor. Ama yürek yoksa? 

-Bu, Tanrı için yapılmıyor mu? 

-Yalvarıyorum, evet. Tanrı'ya. Çalışmak bırak beni. Bakmak, 
düşünmek. 

Babamla yaptığı görüşmeden birkaç gün sonra Frantişek 
Usta Georg Henih'in yanına geldi. Güneşli bir öğleden sonrasıydı, birkaç 
güneş ışını ihtiyarın bodrum katına dahi delik bulmayı başararak yerde 
neşeyle oynaşıyorlardı. Bu sabah keyfi yerindeydi. Çalışmanın sona 
doğru yaklaştığından mıdır, yoksa güneş ışınlarından dolayı mı, ama Georgi 
Dede baştaki son ayrıntılar üzerinde çalışarak ve ara sıra metalik kutudaki 
yapışkana bakarak şakalaşıyordu. 

Yine Çekya hakkında anlatıyordu. Eski şövalye gibi giyinmiş, 
belinde kılıç elinde korno, at koşturmaktan daha büyük keyfi olmayan 
coşkun ağabeyi Anton hakkında, ki atla koşarken elindeki kornoyla en zor 
pasajları oOo- oODer o Freischützün uvertürünü, hatta Mozart'ın 
konserini oçalabiliyormuş ve Ceorgi Dede sapı gevşeterek bu 
konseri omırıldanmayı deniyordu. Sesi paslı ve tizdi ve hiçbir 
şekilde ağabeyinin bir zamanlar çaldığı ünlü enstrümanın çıkardığı parlak 


seslere benzemiyordu. Eninde sonunda kendimi gülmekten zor tuttuğumu 
görüyor ve kendisi de büsbütün sarsılarak gülmeye başlıyordu. Gülmesi 
öksürüğe geçiyor ve rahatlayıncaya dek ben sırtına vuruyordum. 

Kapı sertçe çalındı. Sonra biri hemen açmayı denedi, ama 
artık Georg Henih sadece kapalı kapı ardında çalışıyordu. Heyetin onu gafil 
avlamaması için çivi her zaman çekiliydi. 

-Kim?, diye sordu ihtiyar ve seslendi. 

-İhtiyarcık, aç! Ben'im. Franta. Yoksa beni unuttun mu artık, 
a? Ama ben seni unutmuyorum bak, son sefer kovmuş da olsan. Hadi! 

-Git! Yok zaman. Alet satmamak! 

-Aletlerin senin olsun, istemiyorum onları. Anladım ki hediye 
etmişsin. 

-Kim söylemek? 

-Bunu da mı unuttun? O ikisini - babayla oğlu, - sen 
göndermedin mi yanıma? Onlar söylediler. 


-Kimi göndermiş? Kimseyi göndermemiş! Yürü! İhtiyar 
Henih var iş. Franta, git! 

-Olur mu öyle? Onca yıl beni öğrettin, böyle geri çevirmek 
olur mu şimdi? Hadi, Frantişek'i içeri al da nasıl bir keman yaptığını 
görsün. Kimin bu sipariş? 

-Keman için biliyor? 

-Çocuk söyledi bana. Hadi, kart Çek pintisi! Göster onu! 
Vanko'ya yine çalışmaya başladığını söyledim. O da uğrayacak. Ne yani, 
rakip değil miyiz şimdi? - Frantişek kapı kolunu zorlamaya devam ederek 
boğuk sesle güldü. -Gitmek! Söyledim. Keman hazır değil. 

Frantişek Usta kapının arkasından bir küfür çekti ve 
zorlamayı bıraktı. Komşu kapı kapandı. Kızıl ve karısının seslerini duyduk. 

Georg Henih'in elindeki sap aşağıya sarktı. Kadın başı yere 
değiyordu. 

-Söylemek bana, niye babanla Frantişek”e? 

-İşte şundan, diye izah etmeye başladım, - onlar Vanda 
Usta ile ayda 20'şer Leva yardımı kabul ederlerse, o zaman biz de vereceğiz 
ve seni rahat bırakacaklar. Hiç kimse sana dokunmayacak. 

-Baba gitti Frantişek? Henih”e 20 Leva? 

-Evet! Öğrencilerin değiller mi? 


İhtiyar kederle kemanı tezgâha koydu ve iri avuçlarıyla 
yüzünü kapattı. Uzun zaman sustu. Bir şeylerin yerinde olmadığını 
seziyordum. Kendimi beceriksiz hissediyor ve nedenini de bilmiyordum. 
Her şey onun iyiliği için değil miydi? Bizim yanımızda kalmasından daha 
iyi ne olabilirdi? Niçin anlamıyordu? 

-Git şimdi, yorgun, istiyorum biraz dinlenmek. Kovuyor 
muydu beni? Hiçbir zaman beni göndermemişti. Dinlenmek istediğinde 
yatağa yatıyor ve sırtını dönüyordu. Ben kendi kendime oyalanıyor, 
aletlere bakıyor, engel olmuyordum. Ne yaptım da onu kırdım? 

-Georgi Dede, ne olur, kalayım! Sen yat, ben beklerim. 
Uyanınca yine konuşuruz. Hani Gasparo da Salo'nun o kemanını anlatmaya 
söz vermiştin? Benvenuto Cellini”nin süslediği? yalvarıyorum! 

-Yok. Gitmek. Gelmek yarın, öbür gün. İstemek yalnız 
olmak. 

Çaresi yoktu. Kalkıp gittim. O beni kapıya kadar geçirdi. 
Bana doğru bakmayarak "Hoşça kal!”, diye mırıldandı ve ardımdan kapıyı 
kilitledi. 

-Büyük enayilik yapmışsın! Söylememen gerekiyordu!, diye 
pişmanlık duyuyordu babam evde. 

-Frantişek söyledi ona! 

-Olan olmuş. Ne istiyor ondan? 

-Kemanı görmek istiyor. Aletleri istemiyor. 

-Onun ne işine girer ihtiyarın neyle uğraştığı? Hayır, keman 
için geldiğine inanmıyorum. 

Bir akşam Frantişek bir şişe rakı ve bir kutu çikolatayla bize 
geldi. Annemin elini öptü ve zor gizlediği bir nefretle etrafına bakarak 
kendini iskemleye saldı. 

-Prensip olarak, dedi o, - sizin teklifinize karşı değilim, 
meslektaş. Dostum İliya Konov ile konuştum ve düşünüyorum ki bir şeyler 
yapılabilir. Ama bazı şartlar var. 

-Dinliyorum. 

-İlk olarak, ihtiyarın neyle uğraştığını görmemiz için bize 
yardımcı olmanız gerekiyor. 

-Niçin? 

-Bakınız. Kemancılık yeni bir zanaat. Biz şimdi temelleri 
atıyor, müşteri topluyoruz. Müşterilerimizin çoğu yaşlının bizim ustamız 
olduğunu biliyor, ki doğru konuşmak gerekiyorsa, bu, böyledir. Neyle 


uğraştığını ve kime çalıştığını bilmemiz gerekiyor. Epey bir zamandır 
keman Oo yapmıyordu. (o Hatırlıyorum, Oo zamanında osiz o sekizliği 
sipariş ederken..., öyleydi değil mi? Ben daha o zaman buna karşıydım. 

-Hatırlıyorum. E? 

-Anlayamıyor musunuz? Böyle oyunlar zanaatın saygınlığını 
ayaklar altına alabilir. Müşteriler saftır. Georg Henih'in bir zamanlar çok 
büyük usta olduğunu duymuşlar ve sanıyorlar ki, o, şimdi de mucizeler 
yaratacak. Böyle bir sipariş uzun zaman için bizim saygınlığımızı 
düşürebilir. Onun ellerinden çıkan her saçmalık bizim kampımıza atılmış 
bir oktur. Yargınızı kendiniz yapın - usta saçmalamaya başladıysa, 
öğrencilere ne kalmış! 

-Ne öneriyorsunuz? 

-Onu himaye altına alalım. Akli dengesinin yerinde olup 
olmadığının kesin ve net bir şekilde uzman doktor tarafından belirlenmesi 
gerekiyor. Birinci Belediye Hastanesi'nde iyi bir tanıdığım var, büyük sanat 
hayranıdır kendisi. Belli ki, ihtiyar, ne yaptıklarının hesabını verecek 
durumda, ne de herhangi bir karar verebilecek durumda. Bana 
katılıyor musunuz? 

Mavi damar babamın alnını yardı geçti. 

-Onu himaye altına aldığınızı varsayalım. Sonra? 

-Ne sonrası? Bir sözle saçmalıklarla uğraşmayacak. Üçümüz 
20'şer Leva vereceğiz ve bu kadar. Yaşlılığının sefasını sürsün. Zaten de 
kim bilir ne ömrü kalmadı. Bu birinci şarttı. İkincisi de var. 

-Merak ettim. 

-Evet. Bakınız, aletler için... Onlar için hiç de 
küçümsenmeyecek bir parayı ödemeye hazırım. Siz müzisyensiniz ve 
fiyatların farkındasınız. Sanırım ki anlaşacağız. Bu denli değerli aletlerin 
herhangi bir pratik kullanımı olmadan buralarda toz toplamalarında bir 
anlam göremiyorum. Sizin burada - nasıl desem? - onların hiçbir değeri 
yok. Anlatabiliyor muyum? 

-Çık dışarı! 

-Efendim? 

-Dışarı!, diye bağırdı babam. 

Frantişek kalktı. Yüzü kıpkırmızı oldu. 

-Pişman olacaksınız..., diye başladı, ama babam kuşku 
götürmeyen anlamlı bir harekette bulundu ve o kapıdan dışarı uçtu. 
Ardından rakı şişesi ve çikolata kutusu da. 


Ertesi gün Ceorg Henih'in yanına gittik ve Frantişek ile 
aramızda geçen konuşmamın tamamını aktardık. Farklı beklentimize 
rağmen, o dinçti. Bizi dinledi, hattâ ara sıra gülümsüyordu. Müşterilerle 
ilgili olay onu iyice neşelendirdi. Sonunda babamın gözlerine bakarak ciddi 
ciddi: 

-Gitmemek gerekmiş Frantişek ve Vanda'ya. 

-Bay Georgi, diye başladı babam, - biliyorsun ki, bunu 
şeyden dolayı yapıyorum... 

-Biliyor, diye ihtiyar onun sözünü kesti. - Ama iyi 
düşünmemek. Sonuna kadar düşünmemek. Ne zaman gerek, Georg Henih 
vermiş bildiği her şeyi öğrenciye. Franta”ya vermiş. Vanda'ya vermiş. Ne 
kadar almış, almış. Bu iyi -zanaat öğrenmiş. Ama ihtiyar Georg Henih, dedi 
o daha büyük bir ciddiyetle, - almamak bir şey öğrenciden. Böyle olmuş 
eski Çekya'da, böyle olmak hep. Anlıyor? Karar verince, Henih kendisi 
gidecek biliyor nereye. Gerek olmamak bana Vanda, gerek olmamak bana 
Franta. Anlıyor? 

Babam susuyordu. 

-Şimdi, diye devam etti o, - Frantişek demek var, ihtiyar 
Henih kafası hasta. Marin, alet tapusunu ver! 

-Aletlerini ne yaptığının farkında değilken hediye ettiğin 
kanıtlanınca bunun ne anlamı olacak ki! 

-Biliyor! 

-Evet, ama onlar şey olduğunun, nasıl desem, akli dengenin 
tamamıyla... 

-Deli olduğunu? 

-Aşağı yukarı. 

-Beni doktora götürmek. Tapu almak deli değil. 

-Bu da artık çok! 

-Benim dost beni doktora götürmek, sonra gidiyor notere. 
İhtiyar Henih ne zaman hazır, göstermek kemanı Franta ve Vanda! 


İkisi günaşırı geliyorlardı. Bodrum katının etrafında dönüp 
dolaşıyor, onları içeri alması için ısrar ediyor, yalvarıyor, tehdit ediyorlardı. 
İhtiyar onları kovuyor, bitirdiğinde gelmelerini söylüyordu. Onlar Kızıl'ın 
yanına giriyor ve uzun zaman orada kalıyorlardı. Ne konuştuklarını duymak 


için kulağımı duvara dayıyordum, ama Georg Henih bana çekişiyordu ve 
çekiliyordum. 

Tam her şeyin yitirilmiş göründüğü anda sevindirici bir haber 
aldık. Müzikal Tiyatrosu'nun yönetimi yaşlı ustaya ömür boyu emeklilik 
aylığı bağlamayı kabul etmişti. Bütün orkestra üyeleri aylıklarının bir 
kısmını eski meslektaşları için ayırmaya ve onu desteklemeye karar 
vermişlerdi. 

Biz üçümüz sevinçten havalara uçuyorduk. Ama bunu Georg 
Henih'e söylemeye acele etmiyorduk, çünkü nasıl bir tepki göstereceğini 
bilmiyorduk. 

Kemanı bitirmesini beklemeye karar verdik. 

Ve işte, o, kemanı bitirdi. 

Bir akşam yarın sabah ikimizin gelmesini söyledi. Erkenden. 
Keman, kalın bir kumaş parçasına sarılmış, köşede dayalı duruyordu. Bana 
göstermesini rica ettim, ama o başını salladı: “yarın”. 

Bütün gece heyecandan uyumadım. Kemanın bütün 
parçalarını ayrı ayrı görmüştüm - üst dibini, alt dibini, gövdesini, kalpçiğini, 
köprüsünü, boyuncuğunu, kadın başlı sapını (aşk!), telliğini, ama onu bir 
bütün olarak tahayyül edemiyordum. Aklımda sürekli devasa ve kaba saba 
bir şey - büfe gibi veya büsbütün köşeli ve kabul edilemez bir 
şey beliriyordu. Rüyamda büfe ve keman arasında acayip bir karışım 
belirdi: Çekmeceli bir keman veya daha doğrusu -keman şeklinde bir büfe. 
Bir babamın, bir Georg Henih'in bu mucizevi nesneden müzik çıkarmayı 
denediklerini görüyordum, ama bunu beceremiyorlardı. Sonra iri yarı, 
karanlık, burnundaki altın gözlükleri parıldayan üçüncü biri geliyordu ve o 
Frantişek Usta'nın kaba sesiyle: “Ben Tanrı! Vermek bana bunu buraya!", 
diye homurdanıyordu, ellerinde keman benim sekizliğimin boyutlanna 
kadar küçülüyordu ve Tanrı: “Ama ne yapmış böyle yaşlı Georg? Zanaata 
ayıp!”, diye ağlamaya başlıyordu. Rahat uyuyamadım, gergin uyandım ve 
kahvaltı ettiğimiz süre boyunca bir tek sözcük çıkmadı ağzımdan. 

Bir zamanlar olduğu gibi yine İskır Sokağı'ndan Volov 
Sokağı'na doğru yöneldik. Ağaçların yaprakları dökülmüştü. Onlar 
başlarımızın üstünde siyah dallarını uzatarak sanki bir şeylerden 
vazgeçiyorlardı, sanki bir zaman yeniden yeşerecekleri inancını 
yitirmişlerdi. Ara sıra cılız bir atın çektiği bir at arabası topurduyor veya 
herhangi bir Moskviç hızla geçiyordu - otomobillerin çağı başlıyordu. 


Komşularımıza rastlıyorduk, onlar baş eğip geçiyorlardı. 
Çevremizde olup bitenleri gözlemliyordum. Kayda değer hiçbir şey yoktu. 

Yoksul mahalle yoksul hayatına uyanıyordu. 

İnsanlar asık suratlı ve gergindiler. Evimizin duvarlarında iki 
ölüm ilânı göze çarpıyordu. Biri daha eski - fotoğraftaki gözler karalanmış 
ve bir köşesi yırtılmıştı, daha yeni olan diğeri ise fotoğrafsızdı. 

Büyük olasılıkla Vraja ve Stamen perdelerle ayrılmış 
odalarında şimdi uyanıyor, onlara ayrılmış bölümün tavanına göz dikiyor ve 
susuyorlardı, perdeler ise dalgalanıyordu, arkalarında çocukları uyuyordu. 

Büyük olasılıkla Frosa kör kütük sarhoş kocasını merdiven 
deliğinin esaretinden kurtarmak için kendini zorlayarak omuzlarından 
tutmuş çekiştiriyordu, üç çocukları da ona yardım ediyorlardı. Kadıncağız 
yüksek sesle yazgısına lanet okuyordu. Bu güne. Bu hayata. Bir ölünün 
ardından ağlar gibi. 

Büyük olasılıkla Tsanka baş ağrısına karşı sabah aldığı 
tozlarını içiyordu, afnı sirke ve suyla ıslatılmış mendille sarılıydı, sağ sola 
başını sallıyordu ve bu eski ve pis eve lanet okuyordu, çünkü her şey için o 
suçluydu, çünkü buraya giren iyi gün yüzü görmemişti. Ve başındaki 
sancıdan dolayı hayalindeki görüntüleri - başka sokak, başka semt, 
başka yaşam... - canlandırmaya gücü yoktu. 

Büyük olasılıkla Rolenska ile Rolenski yataklarında 
Amerika'ya nasıl kaçacaklarının plânını yapıyorlardı. 

Büyük olasılıkla Manolço, önceki gece onları baltayla 
doğramaya kalkıştığından yaşlı gözlerle eşi ve çocuklarından özür 
diliyordu. Onlar ağlaşıyor ve her şeyi bağışlıyordu. Akşama kadar. 

Büyük olasılıkla Sakatela birer metre geniş ve uzun, 
mezardan da daha dar ve sabahtan akşamın geç vaktine kadar zamanını 
geçirdiği dükkânına ayçiçeği çekirdeği külâhiarını diziyordu. Ve beş 
külâhtan fazla satamayacağından emindi. 

Büyük olasılıkla Brım Amca yeşil büyüteci gözüne 
takıyordu. 

Büyük olasılıkla Yordan beyaz önlüğünü bağlıyordu. 

Yoksulluk. 

Yoksulluk. 

Köşeye varınca Volov Sokağı'na saptık. Kapıyı açıp koridora 
girdik. Havlayan Baron çoktandır yoktu. Kızıl ve karısı duyulmuyordu. 

Georg Henih'in kapısını çaldık ve onun dinç sesini duyduk: 


-Giriyor! 

Uzun beyaz saçlarını yıkamış ve taramış, eski siyah ceketi ve 
boynundaki papyonuyla Georg Henih bizi bir eliyle tezgâha dayanmış 
şekilde karşıladı. Diğer koltuğunda kemanı tutuyordu. 

Arkamızdaki kapıyı kapatınca, o, onu iki eline aldı, 
damaklarına doğru götürdü, öptü ve bize doğru uzattı. 

Önce babam aldı. Dikkatlice, yeni doğan çocuğun tutulduğu 
gibi. Keman gerçekten büyüktü, hattâ gayet büyüktü, sabahın 
alacakaranlığında kırmızımsı ve altınsı bir parıltıyla parlıyor ve babamın 
yüzüne yansıtıyordu. 

Şaşkınlık içinde babam onu tutuyor ve halen bir şey 
söyleyemiyordu. Keman gibi keman değildi. Görüntü olarak viyola kadar 
veya belki biraz daha büyüktü. Geniş sapında yedi tel geriliydi; bir o kadar 
da iskemlecik ve sap tahtası altından geçiyordu ve ufacık anahtarlarla 
ayarlanıyorlardı. Kadın başı, sapın ince ucundan nazikçe kıvrılıyordu. 
Babam altını çevirdi ve dikkatlice parmakla gövdesine ve bir de kalpçiğin 
bulunduğunu tahmin ettiği yere tıkladı. Bodrum katına bir ses yayıldı, sanki 
bodrum katında değil de mükemmel akustiği olan bir salondaydık. Georg 
Henih tezgâhın çekmecesini çekti ve beyaz at kıllarının parladığı sedef saplı 
uzun bir yay çıkardı. Reçine çıkardı ve yayı onun üzerinden yavaşça 
geçirmeye başladı. 

-İstiyor denemek? 

Babam başını çevirerek enstrümanı ona uzattı. Georg Henih 
kemanı aldı, mindere oturdu ve yeniden küçüldü. Keman ellerinde devasa 
görünüyordu. Beş yıl önce burada, aynı yerde gördüğüm büyücü yeraltı 
cücesine benzedi. 

O, uzun uzun kemanı çenesinin altına yerleştirdi, sonra 
titreyen parmaklarını tellerin üzerine koydu, siyah abanoz sapa 
dokundukları anda titreme durdu ve yayı üzerine sürdü. 

Güçlü bir üç sesli majör gürledi, sanki filarmoninin bütün 
birinci kemanları aynı anda çalmaya başladılar. Ton, tanıdığım kemancıların 
hiçbirinde olmadığı kadar yumuşak ve kadifemsi, o denli sıcak ve 
ihtiraslıydı! 

Ton, gümüşümsü ve havaimsi kayboluyordu, sanki kışın iki 
çalılığın buz tutmuş küçük dalları arasında incecik bir örümcek ağı geriliydi 
ve rüzgâr onu kaldırıp gitmişti. 

-Nedir bu? Ne bu? Nasıl başardın bunu? 


-Beğeniyor sen? 

-Fantastik..., ama bu keman değil. 

-Haklı. Belki değil tam keman. Beklemek, duymak Franta 
Usta ve Vanda Usta ne demek. Çağırdı dün buraya. Keman görmek istedi, 
gelmek görmek. İhtiyar Ceorg Henih yok saklamak. 

On dakika kadar sonra geldiler. Önce Franta girdi, ardından 
da sırıtarak Vanda daldı içeri. 

-Hey, moruk, diye homurdandı Frantişek, -merakımızdan 
çatladık! - O üstten üstten bize baktı ve selâm verdi. - Hadi göster bakalım! 
Bu mu? Ama ne ki bu? 

İhtiyar ona kemanı verdi. O eline aldı ve altını üstünü 
çevirmeye başladı, yüzü daha çok ve daha çok uzuyordu. Vanda merakla 
arkasından başını uzatıyordu. 

-Bunu mu yapıyordun bunca zamandır? - Frantişek kemanı 
çeviriyor, her tarafından onu inceliyor, gözlerine yakınlaştırıyor, burun 
büzerek kokluyordu ve sonunda Vanda'ya verdi. 

-Sence ne bu? Nedir bu? 

-Hm, bilemiyorum..., aslında viyolaya benziyor, ama bu 
tellerle? 

-Kim sipariş etti bunu sana? 

-Kimse, diye yanıt verdi Henih. - Usta zanaatın şanı için 
yapmış! 

-Evet! - Franta gözlerini kıstı. - Nedir bu, söyleyecek misin? 
Nasıl çalınır bu, biliyor musun? Ve kim bu saçmalığı çalmak isteyecek? 

-Tanrı!, diye ciddi ciddi yanıtladı Ceorg Henih. 

-Kim? 

-Evet, dedim ben. - Tanrı! 

-Anlaşıldı. - Frantişek ona kemanı geri verdi. - Bunamış, öyle 
de tahmin ediyordum zaten, diye Vanda'ya döndü, -deli, ne diyeceksin? 

-Tam deli, dedi o. - Bir düşününce... 

-Franta ve Vanda!, dedi sertçe ihtiyar. - Dinle beni! Pişman, 
sizi eski iyi zanaata öğretmek! Hiçbir şey öğretmemiş size Georg Henih, 
çok üzgün. Ne zaman hiçbir şey yok, ne zaman yalnız ve ihtiyar ve hasta... 
Hayatın gittiğini bilmek - nasıl çalışır usta. Üzgün siz için! Öğrenmiş, ama 
öğrenmemiş - zanaat daha büyük en büyük ustadan! Zanaat en büyük 
dünyada ve usta mutlu, çünkü çalışıyor... Olsun para yok, olsun yalnız, 
ihtiyar, hasta ve aç. Zanaat için çalışmış! Bilmiyor ne kemanı? Söylemek 


size: Viola d'amore! Bulgarca demek - aşk kemanı! Niye keman büyük? - 
Çünkü ustanın aşkı büyük! Kimse viola d'amore çalmamak? - Çalmamak, 
çünkü sevmeyi unutmak. Usta unutmuş zanaatı sevmek. Müşteri unutmuş 
kemanı sevmek. Keman unutmuş müzisyeni sevmek. İnsan kendi 
unutmuş kendini sevmek. 

-Kart bunak!, diye Frantovyere tükürdü. - Hadi, Vanko. Bırak 
şu... Hıristiyan'ı. Tanrı için keman!, diyerek güldü ve çıkmaya yöneldi. 

Onunla Vanda da çıktı. 

Biz bize kaldık. 

-Marin, sen gördün yoksul ne? 

-Evet, Georgi Dede. 

-Küçük çar Viktor gördü? 

-Evet. 

-Unutma! Aklında tutmak! Franta ve Vanda gibi hiçbir zaman 
yoksul olmamak. Duydu beni? 

-Georgi Dede, babam ayağa kalktı, - iyi bir haberim var. 
Müzikal Tiyatrosu'ndan emekli aylığı alacaksın. Her şey halledildi. Bizim 
yanımızda kalacaksın! 

-Çok teşekkür etmek!, dedi ihtiyar. - İyi meslektaş, altın 
meslektaş! Ama unutmuş sana söylemek, heyet vardı 


burada dün... 

-Ve ne oldu? Aldın mı onları içeri? 

-Almış. İmzalamış. Yaşlı insan evine gitmek. 

-Ne diyorsun?, o inanmayan bir bakış attı. - Sen mi 
imzaladın? 


-Evet. Kızmamak, Marin, yalvarıyor. Çok sana teşekkür her 
şeye, yemeğe, küçük benim dosta, ama burada kalmamak. Gitmek. 

-Ama niçin? Nereye? Kırdık mı seni? 

-Yalvarıyor, Marin, kırmamış. Her şey bitirmiş. Yorgun. 
Gitmek. 

-Sen huzurevinin ne olduğunu biliyor musun? Hiç bunun 
farkında mısın? 

-Bilmek istemiyor. Nereye gitmek önemli değil. İşini 
bitirmiş. Marin, rica, kafa için doktora götür. Yazsın tapu. İstiyor bilmek, 
ihtiyar Henih kafa iyi. Sonra noter imzalamak. Franta'ya alet bırakmamak. 
Alet için rahat olmak. 


-Hemen şimdi heyete gidip imzaladığın her şeyi iptal 
ettiriyoruz. Kalk! 

-Demiş! Öyle istiyor. Rica son, doktora götür! 

Hiçbir şey yapılamazdı. Daha uzun zaman onu ikna etmeye 
çalıştık, ama o ısrarla reddediyordu. Babam Dr. Berberyan ile irtibata geçti. 
O da onları bir uzman psikiyatra yönlendirdi. 

Doktor, mesleki deyimle, Georg Yosif Henih'in akli ve ruhi 
dengesinin tam olarak yerinde olduğunu tespit etti. Sonra notere gittiler ve 
vasiyetname hazırladılar. Georg Henih aletlerini bana vasiyet etti. 

Ertesi gün babam, Robertoviç, Robert Dimov ve Grigor 
Avramov bodrum katına geldiler ve iki tezgâhla afetlerin bulunduğu sandığı 
kaldırıp götürdüler. Üzgün ve suskundular. Kızıl, kapıyı aralamış onları 
izliyordu. 

-Pislik', diye Grigor Avramov kendine hakim olamadı ve 
kapıya bir tekme attı. Kızıl hemen kilidi çevirdi. 

Her şeyi bizim bodrum katına taşıdılar. Oda boşaldı. Sadece 
yatak, altındaki tahta valiz, duvardaki ikonalar ve Bojenka'nın fotoğrafı 
kaldı. 

Ertesi gün gelecek ve onu götüreceklerdi. 

Akşam üzereydi. Minderin üzerinde oturuyor ve karşı duvara 
bakıyorduk. Uzun zamandır gelmemişlerdi. Georg Henih işini bitirebilmesi 
için rahat bırakmalarını rica etmişti. Şimdi Tanrı'nın kemanı minderin 
üzerinde duruyordu, biz ise onları bekliyorduk. 

Gölgeler gecikiyordu. 

-Belki daha yemek yiyorlardır?, diye fısıltıyla soruyordum. 

-Sanıyor ağabeyin atı göklerde koşuyor ve ağabey onu 
tutamıyor. Azgın at! yelesi ihtiyar Henih'in saçları gibi ve bu kadar gözler. - 
Baş ve işaret parmağıyla büyük daireler çiziyordu. - Ne zaman koşuyor, 
nallarından kıvılcım çıkıyor, burundan ateş fışkırıyor. 

-Hemen mi götürecekler seni? 

-Sanıyor, hayır. Henih için yok atın üzerinde yer. Orada 
Bojenka oturuyor. Söylüyor ağabeye, yalnız beni almaya gelmek. İkimiz ata 
binmek ve gitmek. 

-Beni almaya ne zaman geleceksin? Söz verdin, değil mi? 

-Ay! Saçma söylemek. Söylemek sana - oku, ol çar. Georg 
Henih unutmuyor, geliyor, konuşuyoruz, altın benim dost... Sen unutmak 
Georg Henih? 


-Hiçbir zaman! 

-İyi, iyi... 

Geldiklerinde iki tezgâhın ve diğer şeylerin olmamasına çok 
şaşırdılar. Boş odanın içinde dönüp dolaşıyor, duvarlara dayanıyor, 
oturmaya yer arıyorlardı. Apar topar yere yerleştiler. Georg Henih'in 
minderinin karşısına geçtiler. 

Biz ikimiz ise diz çökerek son kez “Ave, Maria, grazia 
plena”yı söyledik. 

Sonra gittim. Bütün gece konuşmaları için onları bıraktım. 

Ertesi gün okuldan kaçtım. Sabahtan amaçsızca evde döndüm 
dolaştım, Evsiz'i okumayı denedim, ama yoksul Remi'nin hikâyesi birden 
çok aptalca geldi bana, harfler adeta gözlerimin önünden kayıyorlardı. 

Babam provadan döndü, öğle yemeğini her zamankinden 
daha erken yedik. Sonra annem Georgi Dede için bir çıkın temiz iç 
çamaşırı, babamın birkaç eski gömleğini, bir çift pantolon ve ceket 
hazırladı. O artık her türlü - geniş ve dar, kısa ve uzun - giysinin insanın 
üstüne oturduğu bir durum veya haldeydi. Naylon bir torbanın içine yiyecek 
ve meyve de koydu annem ve biz çıktık. 

Minderin üzerinde oturur bulduk onu. Ayaklarının kenarında 
bir tahta valiz duruyordu. Tanrı için yaptığı kemanı bezlere sarmış ve koltuk 
altına sıkıştırmıştı. Boş bodrum katı öncelerden daha ezici görünüyordu 
bana. Gözyaşlarını boşandı boşanacaktı, ama o beni bir çarın ağlamaması 
gerektiği için uyarmıştı. Durmadan “Ben bir çarım! Ben bir çarım! Ben bir 
çarım!” diye tekrarlıyordum ve hüngür hüngür ağlayasım geliyordu 
içimden. Georg Henih selâmımızı aldı, annemin elini öpmeye yeltendi, ama 
o, elini arkasına doğru çekti. Henih döndü, karşı duvara gözlerini dikti ve o 
bildik dalgınlığa kapıldı. Bir şey konuşmuyorduk. Minderin üzerinde, onun 
iki tarafında eğik başlarla oturuyorduk. Babam parmaklarını çekiyor ve 
kemikçikleri çıtlatıyordu. Kuru ve boğuk ses canımı sıkıyordu.-Annem elini 
uzatarak onun avucuna dokundu. O çıtlatmayı kesti. Sigara çıkardı, Georg 
Henih'e ikram etti ve ikisi içmeye başladılar. Sonra aklına bir şey geldi, 
alnına vurdu ve para 
vererek beni on paket Buzluca almaya gönderdi. 

Dükkândan koliyle döndüğümde ambulans bodrum katının 
önünde bekliyordu. Bir doktor ve iki hemşire arabaya dayanmış neşeyle 
sohbet ediyorlardı. 


Dış kapı açıldı. O, ikiye katlanmış yürüyordu. Sağ elinde, 
annemin sapına naylon torbayı tutuşturduğu tahtadan valizi taşıyordu. Sol 
koltuğunda - kemanı. Ambulansa kadar olan birkaç metreyi yürürken 
yardım etmelerine izin vermedi. Desteklemelerini istemiyordu. 

Acelece koştum, önünde durdum ve sigaraları uzattım. O 
duraksadı, valizciği yere koydu ve beni okşadı. Sonra elini uzattı. Ben elimi 
onun avucuna bıraktım. Sıcacıktı, kuruydu ve çizikliyordu. Kulaklarımda 
"Vereceksin küçük elceğizi ihtiyar dedeye?", diye çınladı. 

Babam valizi ambulansa yerleştirdi. Doktor hoşnutsuzca ona 
baktı. 

-Hadi, dede!, dedi o. - Desteklememize gerek var mı? -ve 
koltuğuna girmeyi denedi. 

-yok, diye yanıtladı Georg Henih, döndü, sakince gözlerini 
kaldırdı ve: - Elveda, kıymetli bayan! Elveda, meslektaş Marin! Elveda, 
benim sevgili çar Viktor! Size dua etmek. Her şeye çok teşekkür, beni 
unutmayın, ihtiyar Henih. Affedin, gücendirmek varsa bir şey. 
Darılmayın. Elveda!, dedi. 

-Pazar günü ziyaretine geleceğiz, dedi babam. - Sesine sertlik 
vermeye (o çalışıyordu. oOAnnem hıçkırıklara oOboğulmuş, o gözlerini 
ovuşturuyordu. Ben ağlamaya başladım. Doktor hayretle bize bakıyordu. 

-Akrabanız değil mi?, diye sordu. 

-Hayır, diye karşılık verdi babam. - Arkadaş. Sadece arkadaş. 

Georg Henih ambulansa girdi. Ardından hemşireler de. 
Doktor şoförün yanına oturdu. Araba ani hareket ederek köşenin arkasında 
kayboldu. 

Onu istasyonun yakınlarında bulunan geçici huzurevine 
götürdüler. Oradan yaşlı insanları ülkenin çeşitli (ohuzurevlerine 
dağıtıyorlardı. Georg Henih on gün kadar kaldıktan sonra Hayrettin 
Köyü'ndeki huzurevine gönderildi. 

yeni evinde onu iki kez ziyaret ettik, Önünde ağaçtan bir 
bank vardı. Üzerine kuru bir ağacın çıplak dalları iniyordu. Soğuktu. 
Rüzgâr esiyordu. Kışın sert geçeceği konuşuluyordu. Banka oturduk ve 
beklemeye başladık. Bekliyorduk. Belki yarım saat kadar bekledik. 
Geldiğinde, bu birkaç gün İçinde daha çok küçüldüğü gibime geldi. Tanrı 
için yaptığı kemanı yine koltuk altında tutuyordu. Selâm vermeden 
yanımıza oturdu ve uzun uzun yüzlerimize baktı - sanki kim olduğumuzu 
çıkartmakta zorlanıyordu. 


-Georgi Dede, dedi babam dikkatlice. - bizi tanıyamıyor 
musun? Meslektaş Marin, eşim, çar Viktor? 

O gülümseyemedi, ama gözleri ışıldadı: 

-Küçük çar, diye mırıldandı, - oku, oku, ol büyük çar! 

Boşuna kendini nasıl hissettiğini, bir ihtiyacı olup olmadığını 
soruyorduk. O susuyor ve ayaklarına bakıyordu. Başını kaldırdığında 
sancıyla Adem elmacığının altı üstüne geliyordu, sanki Henih Usta 
gözyaşlarını yutkunuyordu. 

Gitmesine iki gün kala onu ikinci kez ziyaret ettiğimizde kim 
olduğumuzu sanki daha az hatırlıyordu. Yine kemanı koltuğunun altına 
sıkıştırmıştı, hattâ hemşire, gece gündüz onu yanından ayırmadığını söyledi. 
Başını sallıyor ve yere bakıyordu. Sadece yüzümün üzerinde bir an için 
bakışını tuttu, sanki gözlerinde bir hatıra canlandı, ama sonra 
yine bulandılar ve o. başını eğdi. Babam not defterinden bir yaprak kopardı, 
adresimizi yazdı ve ceketinin cebine koydu. 

-Adresi unutma, Georgi Dede, dedi net olarak o. - Çar 
Viktor'un adresi, hatırlıyorsun değil mi? 

-Çar Viktor, diye fısıldadı ihtiyar. Sonra kapak taşlan 
üzerinde ayak sürükleyerek ve arkasına dönüp bakmadan toplandı. 

Gideceği gün okuldan kaçtım, Hal'den tramvaya atlayarak 
huzurevine gittim, yanına bırakmadılar. Görüşmeye izin vermiyorlardı. O 
zaman binanın önünde durdum ve beklemeye başladım. Uzun zaman 
bekledim - belki bir, belki iki saat. 

Sonra kapı açıldı ve çıktılar - birbirlerine benzeyen elli 
civarında yaşlı erkek ve kadın. Hepsi hayırsever birinin bağışladığı, 
bedenlerine uymayan bol giysiler içinde, hepsi kamburlaşmış, cılız ve 
hüzünlü yüzlerle, hepsi korkunç derecede yardıma muhtaç. Bir yığın insan 
mutsuzluğu! 

Binanın önünde durdular, birbirlerine sokuldular ve başlarını 
eğdiler. Öyle sanıyorum ki, nereye götürüldüklerine kayıtsızdılar. 

Hemşire önlerine çıktı, bir şeyler söyledi ve onlar yürüdüler. 
Kabullenmişlik oiçinde yazgılarını usulca sürüklediler. Tamamıyla 
korumasız küçük çocuklara benzemeleri için el ele tutunmaları kalmıştı. 

Gara doğru üçer kişilik sıralar halinde yürüyorlardı. Bense 
onların birkaç adım kenarından. Georg Henih kemanı koltuğuna kıstırmış 
ikinci üçlünün ortasındaydı. 


Garda bekleme salonuna götürüldüler. Bankların üzerine kendilerini 
saldılar. Banklarda yer bulamayanlar yere oturuyordu. Georgi Dede ayakta 
kaldı. 

Cesaretimi toplayıp yanına yaklaştım ve arkadan ceketini 
çektim. O, kemanı daha sağlam sıktı ve arkasına bakmadı. 

O zaman önüne geçtim ve hafifçe: 

-Georg Henih. Georg Yosif Henih, Tanrım, bağışla ağabey 
Anton'u, baba Vbsif'i ve eşim Bojenka'yı! Beni tanıyor musun? Ne söz 
verdiğini hatırlıyor musun? 

O, gözlerini kaldırdı ve ince damakları yavaşça ürkek bir 
gülümsemeyle gerildi. 

-Çar Viktor, diye fısıldadı ihtiyar, - küçük dost.... çok 
sevinmek, hatırlamak..., her şey hatırlamak..., alet unutmamak. Onları 
satmamak. 

-Her akşam seni bekleyeceğim, dedim, - yakında yanıma 
gelmeni bekleyeceğim. İstersen ötekilerini de al, Onlar beni tanıyor, 
herhalde rahatsız olmazlar. Tanrı'nın kemanı beğenip beğenmediğini 
anlatmanı istiyorum. Unutmayacağına söz ver! 

-Söz, dedi Georg Henih, - beklemek beni. Dostun unutmamak 
seni! 

Sonra onları trene bindirdiler. Trenin kalkmasını beklemedim. 

Uzun zaman Sofya garı çevresindeki semtlerde başıboş 
dolaştım, ağlamamak için dişlerimi sıkıyor ve “Çar, çar, çar!”, diye 
tekrarlıyordum içimden. İşte, daha bu gece gölgeler onu almaya gelebilirler, 
diye düşünüyordum, ne kadar erken, o kadar iyi. Yarın veya öbür gün ise 
görüşeceğiz. Onun gibi yatağa oturacağım, karşı duvara gözlerimi 
dikeceğim ve annem varsın makineyi tıkırdatsın. Nasıl da olsa 
onu görmeyecek. Gelince hafifçe bizim "Ave Maria, grazia plena!”yı 
söyleyecek. Doyuncaya kadar konuşacağız. 

Elveda, Georg Henih! 

Ama gölgeler onu hemen almadılar. Gittiğinden az bir süre 
sonra - belki bir ay, belki iki, - eve, bu hikâyenin başında bahsettiğim ve 
defter kâğıdına kurşunkalemle ve okunaksız yazıyla yazılmış iki mektup 
geldi. İşte kelimesi kelimesine içerikleri: 

Sayın benim Marin ve bütün altın kıymetli siz aile. 
Çok mutlu oLmak var hediyeleRe göndermiş. 
Teşekkür etmek çok Sizin aitm çocuk. 


Bana altın kavalye 

Anne Böyyük sevinç bu kadar böyyük hediye İnşallah sağlam 
ve mutluluk versin Tanrı. Çok sağlık ve mutluluk Bütün hayat ve senin anne 
baba yok ne gözlük ne kalem ne mürekkep Bağışlayın beni Yalvarmak tatlı 
küçük oku oluyorsun büyük çar Öpüyor seni Ben iyi. sadece üzgün yalnızım 
isterdim sizin eve yakın sizi seviyorum sizin Çeorg Henih 

Ve bu mektup yine de oldukça sakin bir tonla yazılmışsa, 
onun ikinci - ve sonuncu - mektubunu şimdi dahi boğazıma bir topaç 
düğümlenmeden okuyamıyorum: 

Kıymetli meslektaş benim Marin dilemek senin kıymetli aile 
çok sağlık Kısmet ben sağlam ve rahat Çok sağlık ve mutluluk bunun 
dışında rahat her şeyle unutmak nasıl yazmak sefalet sadece tütün içmek 
yok çok sağlık senin çocuklara, çar oğlan? unutmuş ben adı yollarsan altın 
ad 

Aklıma geldi!!! Çar Viktor yalvarmak çok yollamak izmarit 
topluyor izmarit isli kâğıtla postada sor nasıl paketlemek izmarit yaz 
görünsün yiyecek yok yaz içilmiş izmarit yazık varmış kalmak benim evde 
ama geç Çok üzgün var kalmak sofya bitmiş final 

Çok sağlık çar Viktor. öpüyor kalpten sadece izmarit kâğıt 
çok yalvarıyor izmarit kıymetli Viktor oku el Veda sadece izmarit 

-Ama niye, diye sordu annem yaşlı gözlerle, - niye bu kadar 
izmarit olmalarında ısrar ediyor? Niçin izmarit? Niye sigara değil? 

-Çok basit, diye karamsarca karşılık verdi babam, -çünkü 
izmaritleri hiç kimse çalmayacak. O yüzden. 

Birkaç gün sonra babam Hayrettin Köyü'ne ziyaretine gitti. 
Aynı akşam döndü - karamsar ve ağzına kilit vurmuş. Anca kahvaltıda 
Georg Henih'in onu hiç tanımadığını öğrendik. Bir banka oturmuşlar, 
babam kim olduğunu hatırlatıyormuş, ama ihtiyar sadece başını sallıyor ve 
boş gözlerle bakıyormuş. Kemanı koltuğunun altında sıkıyormuş. 

-Belki, diye tahmin ediyordu babam, - kemanı kendisiyle ne 
için taşıdığını dahi hatırlamıyor. 

Birkaç kez çar Viktor'dan selâm söylemiş. Georg Henih 
buna da bir tepki vermemiş. 

Sonra ölümünü duyuran o tebliğ gelmiş. Annemle babam 
bunu benden gizlediler. 

Bizden hiç kimse cenazesine katılmadı. 


Georg Henih yaşamımızdan çıktı. Çok zaman geçmemişti ki, 
adı evimizde tamamen unutuldu. 

Dert ve kahırlar anne ve babamı yıprattı. Onlar artık 
gerçekten yaşlı insanlar ve sıkça yatağın üzerine oturmuş büfeye boş 
gözlerini dikmiş vaziyette yakalıyorum onları. 

Benim saçlarım da ağardı. Etrafımızdaki her şey değişti. 
Mahalle artık eskisi gibi değil. Mahalle diye bir şey kalmadı. 

Mirço ikinci enfarktüsü geçirdi. Ağırbaşlı bir ninecik olmuş 
olan Malinka ona hizmet ediyor. Stanka ile Stanko uzaklarda bir yerde 
yaşıyorlar. 

Stamen kamyon altında kaldı. 

Bir yıl sonra Vrana da vefat etti. Oğullan ünlü bir 
sanatçı oldu. Kızlarına felç indi. 

yorde içkiden öldü. Oğlu Mitko elçilik şoförü oldu ve 
Çekoslovakya'da görevde. Lyubka birkaç kez evlenip boşandı ve bir yığın 
çocuk doğurdu. Karşılaşsak birbirimizi tanıyacağımızı hiç sanmam. 

Manolço da içkiden öldü. Şişti, devasa bir ipekböceği gibi 
kabardı ve üç gün içinde yok olup gitti. Ölümü çok sancılıymış. Pepi iyice 
yaşlandı ve yüz yirmi kilo oldu. Yabancılarla düşüp kalkan ve çalışmayan 
kızıyla sürekli kavgalı. 

Rolenska ile Rolenski Amerika'ya kaçtılar. Onlar da artık 
aramızda değiller. Kızları Silvia Amerikalı ve bir şey bilmiyor. Bizim 
sokağımız ve bizim evimiz hakkında hiçbir şey bilmiyor. 

Isanka da vefat etti. Delirmeden önce onu aynen bizimki 
gibi bir eve götüren komşu mahalleden biriyle evlendi. Daha sonra akıl 
hastanesinde öldü. 

Fırıncı Yordan çoktandır müteveffa. 

Brım Amca da. 

Sakatela. o da. 

Birilerini unuttum mu? Unutmuş olsam dahi ne önemi var. 
Burada adı geçen insanların neredeyse hepsi yaşamları boyunca aynı 
boyunduruğu çektiler. Birbirine o kadar çok benziyorlar ki. onları aklıma 
getirince sanki bir sıra hem erkek, hem kadın yüzü üzerinde aynı 
fizyonomiyi görüyorum. 

Çok üzgünüm bu insanlar için. Yaşamış oldukları yıllar için 
de çok üzgünüm. Bazen, o lânetli ev olmasaydı bambaşka olurlardı, diye 
düşünüyorum, ama hiç sanmam. 


Frantov ile Vanda mı? - Ceorg Henih'in aletlerinden dolayı 
babama karşı şikayette bulunduklarını hatırlıyorum. Avuçlarını yaladılar. 
Aletler halen evimizin bodrum katında eski ağaç sandığın içinde duruyorlar. 

Bazen aşağıya iniyorum, kapıyı açıyor ve sandığın kapağını 
kaldırıyorum. Maksul olmanın ne olduğunu bilmediğimden dünyanın en 
yoksul çocuğu olmak istediğim çocukluğumun kokusu vuruyor burnuma. 

Herhangi bir eski keman kalıbını çıkarıyorum, o veya bu 
oyma makasını kaldırıyorum, karanlıkta gözlerimin önünde onu 
çeviriyorum. İçinde, beni ihtiyara yaklaştıracak bir şeyleri koruduğunu 
umut ederek ağaç sapının kokusunu içime çekiyorum. 

Sıkça hayal kırıklığı içinde her şeyi yerine bırakarak yukarı 
odama çıkıyorum. 

Hakkında anlatacaklarım burada bitiyor, Georg Henih. 

Ayrıldığımız günden bu yana çeyrek yüzyıl geçti. Artık 
küçük bir çocuk değilim. Gelmeni bekledim, söz vermiş olduğun gibi, ama 
gelmedin. Ne o geç sonbaharın son gecelerinde, ne de ondan sonra. 
Odamda gölgeler sürünüyor, ama aralarında seninki yok. 

Buna rağmen, eminim ki sen beni unutmadın. 

Ne var ki ben kim olduğumu unutmuştum! 

Georg Henih, kalk! Yanıt ver! En büyük tutkuyla yarattığımız 
o şeylerin, yaratabilme durumunda olduğumuz o yegane şeylerin yazgısı 
nedir? 

Zanaat mı daha büyük yaşamdan, yoksa yaşam mı - 
zanaattan? 

Niye dünyada ustaları gücendiren ve aşağı düşüren insanlar 
vardır? 

O büfeyi hatırlar mısın? Evimizde durmaya ve sararmaya 
devam ediyor ve devasa gölgesi üzerime düşüyor. Hele akşam olup 
gölgelerin krallığı bastırınca. O gölge üzerime çullanıyor, büyüyor, 
pencereye kadar uzuyor, dışarı sokağa seriliyor, yelpaze şeklinde diğer 
sokaklara doğru sürükleniyor, ötelere ilerliyor... Dur! 

Yoksulluk şiddet, karanlık, alçaklık, namussuzluk ve 
ölümdür! 

Neler bizi açgözlü, kötü ve yüreksiz kılıyor? 

Neler bizi alçaltıyor ve aşağılatıyor? 

Melankoliye kapılan Kral Saul arp çalar. 

Goiyat'ı yenen Davut mizmara el uzatır. 


Kral Süleyman kamıştan çubuğu çıkararak “Her şey boş, 
boşların boşu...”, diye yazar. 

Ya beni, neler bekliyor beni? 

Küçük çocuklar büyüyor, yanarım hallerine. 

Çünkü mezarını bulamadığım ve adının yazılı olduğu hiçbir 
haccı göremediğim gün, ne olduğunun farkına vardım. Gözlerimin 
önündeki sis kalktı ve gördük ki, akşam çöküyor, uzaklarda ise, 
gökyüzünün bir noktasından yıldız tozu kalkmaya başlıyor, onun içinden 
esrikçe koşturan bir atlı beliriyor: Nokta durmadan büyüyor ve sen 
ağabeyin Anton'un sana doğru koşturduğunu görüyorsun. Atın siyah yelesi 
yelleniyor, burun deliklerinden ateş fışkırıyor, kulaklarına ise bir ses 
geliyor: Anton korno üflüyor. 

Hazırlan! 

Düş yola! 

Bekliyorlar seni! 

Önünde at şahlanırken ve ağabeyin bir eliyle dizgini 
tutarken, sen huzurevindeki yatağından kalkıyor, koltuk altına kemanını 
sıkıştırıyor, bedenini kırıtıyorsun ve artık Volov Sokağı'ndan tanıdığım o 
yeraltı cücesi değil, yüzyılımızın başında Bulgaristan'a öğrenci bulmaya 
gelen genç, sağlam ve mavi gözlü adama dönüşüyorsun... 

-Yine mi gidiyorsun? Dersini almadın mı?, diye çığlık atıyor 
yoksullar korosu ardından, ama sen arkana dahi bakmıyor, sadece 
gülümsüyor ve ata, ağabeyinin arkasına atlıyorsun. 

Nereye koşturuyorsunuz? Yol, yukarı göklere doğru 
kıvrılıyor, jaspis ve yakut parıldıyor, yedi şamdanlık yanıyor ve Tanrı'nın 
yaşadığı evin kapısını aydınlatıyor. 

Ve işte herkesin - melek ve baş meleklerin, Bojenka, Masif 
ile Anton'un, Stamen ile Vraja'nın, Yordo ile Manolço'nun, boynunda iple 
Vangel'in, iç çamaşırı ve bir göğsü dışarı fırlamış Deli Kadın'ın, Tanrı oğlu 
ve annesinin toplandığı devasa gökyüzü salonu. Hepsi en sonunda 
enstrümanı bu kaba saba herifin ellerine sunman ve O'na viola d'amore 
konusunda ilk dersi vermen için sana yalvarıyorlar, çünkü O'nun buna 
ihtiyacı var. Hiçbir yaratıcı olmaz ondan! Dünyayı işte alelacele altı günde 
yaratmış ve en tiksindirici hataları yapmış. 

O'na gam ve arpejleri, aşkın bütün minör ve majör üç sesini 
öğret, çalışmaktan anasını ağlat O'nun! 

Her gün! Önünde tamamen cahil biri varmış gibi. 


Bense zanaatımın krallığında köleliğe devam edeceğim ve 
belki bir gün usta olacağım. İşte o zaman..., o zaman oturacağım ve bir son 
kitap yazacağım. Biliyor musun ne olacak o? - Sıradan bir alfabe kitabı. 

Onun yaşamını kolaylaştırmayacağız! Ustaların cahilliğe ve 
kabalığa maruz kalmamaları gerek! 

Sen, göklerdeki Georg Henih! 

Çar Viktor konuşuyor! 

Acelem yok, ama sen de verdiğin sözü unutma. Bir akşam 
gökyüzü faytonuyla gelmeni bekleyeceğim. Herhalde orada seviliyor ve 
sayılıyorsundur. Bir zamanların genelevi önünde dizginlere vur, atları 
durdur ve haykır: 

-Usta, yola çıkmak! Mak zaman! Tanrı rica ediyor - kitap 
unutma! 

O zaman senin sağ tarafına oturacağım, var gücümüzle 
göklere doğru koşturacağız, etrafımız gürleyecek ve çatırdayacak, 
yıldırımlar çakacak ve parlayacak, bizse nefesimiz çıktığınca: 

-Kutsaldır, kutsaldır... Var olmuş, var olan ve var olacak 
sanat kutsaldır!, diye haykıracağız. 

Halaluya! 
Halaluya! 
Halaluya! 


